侯傑：不僅僅是緬懷──悼紫陽

因未經組織程序被廢黜，從此淡出中國政治舞臺的高官，人們更多的
記憶是他15年半前那個夜晚對著電視鏡頭講的那番話：「我們老了，
無所謂。」這似乎成了這個老人標誌性的發言，那個畫面也似乎永遠
定格為他的標誌性形象。這同17年前，他當選中共總書記面對海內、
外記者時的灑脫、機智、幽默、甚至是狡黠截然相反，透出無盡的無
奈。這無奈反而讓人緬懷，因為沒了政治詭辯、充滿了人情味的言
辭，是人們從中共高官那裡罕有聽到的。

但是，多年來，人們談論起他時，多少帶有些許失望。人們習慣把他
同那之後的前蘇聯「8．19」事件的葉利欽相比，抱怨他沒能向前走
一步，在拿下虛偽的面紗後像葉利欽那樣站到坦克車上，面對軍隊的
刺刀和衝鋒槍高喊一聲「不許開槍」！我曾就此同朋友討論歷史的偶
然與必然問題。有沒有這樣的偶然性：他站出來振臂一呼，89年的中
國歷史就此改寫？我說，決定歷史發展主線的是必然性，任何偶然必
須具備必然的條件，否則偶然不可能出現，就像孫中山的10次武裝起
義未能動搖滿清的根基、而幾個兵痞的一陣亂槍就能打倒一個王朝一
樣，兵痞的亂槍不過是壓死駱駝的最後一根稻草。歷史時機不具備，
任何偶然都無濟於事。15年前的這個老人有沒有可能以一個偶然的舉
動，一舉成就中國的「8．19」？答案是否定的，沒可能。當時的歷
史不會給這個老人改寫歷史的機會。他只能無奈地在非組織程序下走
下政治舞臺，淡出中國的政治圈子，就此沉寂，任由中國的政治舞臺
世無英雄遂使豎子成名，戲子、政客招搖十數年。

多年以來，我和朋友們談史論故時時，總是對80年代的中國的意識形
態和輿論環境深深緬懷。我們對80年代初期流產的「清理資產階級精
神污染」記憶猶新；對80年代中期流產的「反對資產階級自由化」記
憶猶新；對當時中宣部所倡導的「寬鬆、寬容、寬厚」的輿論政策也
記憶猶新。而這一切，無不都打上趙氏的痕跡。我不知道他是否屬於
戈爾巴喬夫、葉利欽之輩，但他順應了歷史發展的潮流，是毋庸置疑
的。歷史終究沒有給予他戈、葉之輩的條件。我們甚至無從聽到他的
真實心聲，而只能從那無奈的「我們老了，無所謂」的慨嘆中，體味
它傳導出來的不滿和抗爭Ｄ壓趾Ｍ餑承┟教灝閹(文章僅代表作者個人立場和觀點)