吳祖光的鐵骨柔腸

2004-12-27 05:28 作者:余傑 四月九日，著名戲劇家吳祖光先生在北京逝世，終年八十六歲。就在三四天之前，我還在鳳凰臺看到了關於吳祖光和新鳳霞的專題片《霞光漫天》。我喜歡這個別具匠心的、鑲嵌了吳祖光和新鳳霞名字的「霞光漫天」的片名，我更為兩人數十年如一日忠貞不渝的愛情所感動。吳祖光在客廳裡掛著「生正逢時」的條幅，他在二十世紀上半葉遭逢抗戰的硝煙及國民黨政權的迫害，下半葉在共產黨中國則接二連三的遭遇了「反右」、「文革」、「反資產階級自由化」、「六．四」等政治運動，雖然命運多舛，卻無怨無悔。他不是抱怨「生不逢時」，而是堅信「生正逢時」，因為在面對極權、邪惡和暴虐的時候，他從來沒有退縮和迴避過，即便被貶為「牛鬼蛇神」，他也無愧於自己的同胞和祖國。許多老人因為飽經風霜而變得世故圓滑，而吳祖光則一直保持了一顆爛漫的童心。沒有想到，老人在影片中的音容笑貌猶在，突然之間就永遠地離開了我們。

記得還是在一九九九年的冬天，我在北京的一次半官方環保會議上見到過吳先生。先生已經滿頭白髮，由家人陪同著，不過氣色卻很好，有點鶴髮童顏的味道。輪到吳先生發言了，先生開口便說：「我們今天談的是中國的環境污染問題，不過我認為中國更嚴重的問題還是人心靈的污染。污染中國人心靈的罪魁禍首是誰呢？是毛賊！」他直接將毛澤東稱呼為「毛賊」，在毛澤東崇拜依然鬼魂附體的中國，簡直就是警世的鐘聲。吳老接著侃侃而談：「我一生最大的願望就是將毛賊的屍體從紀念堂中扔出來，將毛賊的頭像從天安門城樓上取下來。」吳老聲如洪鐘，全場鴉雀無聲。下面，他談到了鄧小平和「六．四」大屠殺：「鄧小平的雙手也沾滿了鮮血，『六．四』害死的學生比國民黨時候還多，我就親眼看到了學生們堆積起來的屍體。我認為，清算專制獨裁才是中國環保事業的第一步！」

吳老的講話讓在場的幾名官員面面相覷，而諸多聽眾則掌聲如雷。後來，人們知道吳老「口無遮攔」，舉辦會議的時候便不再邀請他參加了。但吳老卻說： 「不讓我去，我也不在乎。不過，只要有人請我去，我還要那樣說。」直到今天，言說「六．四」在中國依然是一個「談虎色變」的禁忌，吳老是少數無視乃至蔑視這一禁忌的知識份子之一。他雙目炯炯，無所畏懼，彷彿是一位「赤條條來去無牽掛」的、古代的英雄豪傑，也像一把向黑暗發起猛烈衝刺的銳不擋的刀。在一九四九年來的每一次政治運動中，吳祖光幾乎都是「案上魚肉」，抄家、凌辱、流放、毆打、囚禁，一個正直的知識份子在當代中國所能經歷的一切他都經歷過了。他依幻揮醒Щ嵯癲茇