老外講述：火車站的中國印象

2004年，桂林火車站。進站之前，我在候車室停留了20分鐘。烏泱烏泱的人群相互簇擁著，吸著煙，大概有上千人，像流煙在我眼前散了又聚聚了又散。這裡沒有一張白臉孔，除了我。
我拿出普通話筆記本，讀著中文數字打發時間。我聽見身後有一個老人，說話像打雷，不像是在說話，倒像是在罵罵咧咧，連我聽起來都覺得刺耳。出於好奇，我轉過身。我不想讓他注意到我在看他，但是我一轉過頭去他立刻停止了「打雷」，反倒跟我說起話來。這下倒好，我成了他打發時間的「聊友」。他站起身跨過座位，動作敏捷熟練。站在我面前，他放出一連串中文，像放鞭炮，我一句也聽不懂。這一切，讓我覺得非常突然。

我聽說過有些老外被有些中國人戲弄的經歷，如現在的我，突然吸引了這麼多人的目光，我哭笑不得。他拿出一盒煙，笑著遞給我幾支。我很冒昧地說，他的笑容簡直是牙科醫生的噩夢！黑黃的牙齒，一看就知道多年沒有清洗。

有人跟我說過，多數中國人不注意保護他們的牙齒，這個老人正好就是這麼一個。突然他安靜下來，在我前面蹲下，注意力轉移到了別的地方。這樣的安靜比剛才他的咆哮還要讓人緊張，我不知道下一步他會怎樣，他的每一步動作都在不可預料之中，讓人驚悚。我只好盯著我的筆記本看，不一會兒，他回到了他的座位上。

眼前的景象像意識流，真實地存在著，又不可碰觸，彷彿是前幾個世紀的事在我眼前劃過，而我，與他們毫不相干。

一個小孩問也不問就把我的筆記本搶過去，他想在上面尋找他認識的字。你從哪裡來？是做什麼的？他扔給我這幾個問題。我寫下一句話，你會說英語嗎？他搖搖頭。我不太相信，我知道，在中國的學校，英語是一定要學習的。可是幾乎每一個中國人都說他們只懂「一點」英語，這真是一件奇怪的事。

「如果我跟你練習英語你介意嗎？」一個19歲的小夥子問我。我說當然可以，為什麼不是聊天而要看成是「練習」呢？這樣的禮節式的問話在後來的幾個月裡我經常遇到。還有一個小夥子，同樣告訴我他只會「一點」英語，我問他學了多久，他說他從15歲開始學起，現在他21歲了。六年！我不敢相信學了六年英語仍然不會說。後來，我發現象這樣的學生很多。

多數中國學生都不喜歡英語。他們是被強迫學習的，在大學裡就是為了通過四級考試－－一個連母語是英語的人都覺得困難的考試。另外，練習口語的機會也很少，這也是中國學生討厭英語的一個原因。要麼他們傍著一個老外練習口語，要麼在工作中有機會跟英語國家的人交流。他們學英語跟學中文一樣，靠死記硬背，實際上，學一門語言的最好辦法是在一個語境裡學習。

中國的教室裡學生總是很多，這樣就會有一些學生被忽略掉，而且不利於創造一個英文的「生活」場景。在我教英語的幾個月時間裏我很沮喪，中國學生在課堂上不喜歡做遊戲，不喜歡積極響應，我經常批評他們太被動和懶惰。可是我的話像對牛彈琴，他們還是沒有反應。

凌晨四點，我到了目的地，我提著行李下了車。幾個搬運工上前來拉著我的行李要幫我搬運，我拒絕了。我知道，他們只走幾步路遠就要收很貴的錢。我打了的士，窗外有紅色的街燈和俄式建築。這裡是哈爾濱了。