由於田的身份特殊，能夠把他的冤案昭示天下，在鄧時代曾被視為解凍的象徵。然而，有關田的話題斷續地談論了二十餘年，卻始終談不透。
田家英究竟死於誰手
關於田家英之死的起因，有說是戚本禹奉命找田談話，勒令他交代與彭真、楊尚昆的關係，並交出所有毛的文字密檔，致使田萌發自殺的念頭；又有說，田在接到中央將派人與其作最後一次挽救性談話的電話後，約一小時，他便在寓所永福堂開槍自殺。儘管兩者略有差異，但自殺一說是一致的。值得注意的是，田的夫人董邊，在她的悼念文章中，從沒有附和自殺一說，相反多次用隱晦的話語暗示田之死另有它因。
一個被隱匿的史實是：當周恩來獲悉田死亡後即說：「是自殺嗎？要送醫院驗屍，這是法律手續。」而毛澤東卻表示；「死了人都要我管嗎？他選擇了自絕於人民的道路。」在聽到了毛的意見後，周馬上改變態度：「按主席的指示辦」。所謂主席的指示的落實，就是由公安部出面，把田化了名送去火化。
當毛時代結束後，當年參與此事的汪東興被逐出核心領導層，在中央的嚴令下，汪於一九八O年四月四日作出關於田家英死亡事件的交代報告──
我接主席指示，要我到田家英寓所能否跟田談一下，不要走到反的一方，不能自拔。五月二十三日上午十時，我和內衛到永福堂田家英寓所，向田傳達了主席的關懷，問他有什麼想法？田冷漠地笑了一下，說：十八年了，我思想一貫右傾。一貫反馬克思主義，一貫和主席唱反調，一貫和彭德懷、彭真、楊尚昆搞在一起，主席為什麼留我在身邊？我問田：還有什麼想法？田說：不能違背事實講話了，彭德懷、彭真、楊尚昆，還有一批和主席南征北戰的領導同志，他們怎麼會是反黨、反馬克思主義？讓歷史見證。我說：不要執迷不悟，否則下場比彭德懷、彭真、楊尚昆還要慘！田家英立即回答：請報告主席，我田家英對主席瞭解了，主席也會對我田家英瞭解，我接受還要慘的結局。說著，田家英把杯子用力朝地一摔，表達了他和主席的決裂。當時氣氛激烈，內衛失控，朝田家英開了一槍。我即招呼警衛上前一看，田家英已死。隨即向主席、總理作了報告，主席聽後說：人死了，不能復生，他在我身邊十八年了，從五六年以來，歷次政治大事件中，他都有主見，我把他作為右派秘書，後來他和彭（德懷）、彭（真）、楊尚昆搞在一起，性質就變了。他對另一個主席很尊敬，他也有野心。
汪東興這份報告交代出的一個事實是：田不是自殺，而是死於他殺，即汪所說是由內衛開槍。這個內衛叫朱國華，事發後不久便離奇而死，整個事件的內幕更顯得撲朔迷離，究竟是奉命槍殺，奉誰的命？還是出於防衛誤殺？究竟是汪動手，還是內衛開的槍？為什麼這個內衛又不明不白地死了呢？這些問題在汪的交代中均未涉及。當年，胡耀邦等人力主追查到底，甚至表示要追究汪的刑事責任，但由於事件的檔案材料早已神秘失落，汪又一口咬死，加之八十年代政局的風雲變幻，幾度擱淺，田家英究竟死於誰手，成了一個歷史的疑案。
兩個主席的共同態度
毛澤東對身邊這位政治秘書的不滿，在中共高層不算是秘密。五九年廬山會議，田支持彭德懷的觀點，並在小范圍內說過一些評毛的出格話。出事後，其他人都先後落馬，唯獨田安然過關。這並非由於毛的保護，而是失敗的一方中沒有人檢舉揭發，田僥倖漏網。雖然沒有抓到確鑿的證據，但毛還是認定田的思想右傾。他曾以感慨的口吻稱許柯慶施選對了秘書（指張春橋），而自己則沒有選好，那意思就很明白了。
當中共高層新的矛盾激化之際，毛的這位右傾秘書再一次站到了主子的對立面。一九六六年初春，田收集了張春橋早年的一些作品，特意送給劉少奇看，併進言這是個根子不正的假左派，很有問題。他試圖讓共和國主席去說服黨主席警惕來路不明之人。不想到，劉不但不認為張的作品有什麼問題，反而嚴厲正告：「不要講了，作這樣翻嘴學舌不太好，有什麼意見你直接去和毛主席說好了。」嗣後，在小范圍的批田會上，當毛夫婦嚴厲批判他後，劉也同樣義正詞嚴地說：「田家英的思想品質極其惡劣，挑撥離間發展到我們的頭上來了。對他不僅僅是批判的問題，必須嚴肅黨的紀律，給予必要的懲辦。」兩位主席的一致態度，幾乎斷絕了田的所有生路。
他的厄運接踵而來。一次，田碰到元帥葉劍英，許是以往比較信任的緣故，他滔滔不絕地說了一番對批判羅瑞卿、搞文化革命的不同看法。葉當面警告他：「你以後不要再亂說了」，但轉身就在很短的時間裏，把田的談話全部報告了毛。毛說：「田家英是個張松式的人物，我早就有所覺察，讓他繼續暴露吧，看他能走到什麼地步！」
田又能走到什麼地步呢？他是自己把自己的頭顱伸到了屠刀底下，砍頭只是時間的問題了。
革命必須消滅獨立者
在中共最高領導層的秘書班子裡，田家英顯然是個「異數」。根據歷史資料顯示，從廬山會議開始，凡在中共的一系列事件或運動中，他總有自己的想法，而且，他的意見幾乎都與主子的主張相左。中共老報人胡績偉僅隨同鄧拓挨了毛的一次訓斥，內心就認定「伴君如伴虎」。田在毛身邊十八年，天天要面對那張喜怒無常的臉，就夠令人膽戰心驚了。更其是，他一方面耳聞目睹主子在密室裡的種種劣行，另一方面卻要為他的高頭講章的教義進行粉飾，這種撞擊內心所帶來的痛苦和折磨，絕對甚於「伴虎」 的程度。
說田反毛，其實在他的骨子裡卻是忠君，他是企望黨內的另一股力量能夠阻止毛，說服毛，所以他做出了一個秘書不該做的事，說了一個秘書不該說的話。
田家英性倔，他在絕命的那一刻，壯懷激烈，在中共黨內，公開與毛決裂的，唯田家英一人！幾十年來，這一歷史的斷片，在中共的鐵律底下，一直不敢公之於眾，個中緣由關鍵之處，恰在於那些活著的大人物，在利害面前顯現的操守，根本不能與田家英這樣的小人物相比。他們在毛的淫威下，無一例外地賣身為榮、痛哭求饒、發誓「永不翻案」，蒙受冤屈卻還要山呼「萬歲」，為了一己之命，他們寧可壓抑和拋棄自己內心深處感到的道德要求。正是這樣一批活著過來的人，在改換了時代以後，人闊臉就變，為了適應政治的需要，為了一黨獨裁的存在，他們不惜閹割歷史上的獨立者，這不止是照顧自己的臉面，而是拒絕承擔來自於良心的呼聲上的責任。中國當代歷史的虛假，不少的原因即在於此。
異己與異見
在毛澤東的眼裡，田不但是異己者，同時也是異見者，當毛擺開陣勢展開新一輪的黨內鬥爭時，他的革命就要革掉這種人的命。換成汪東興的話，那是因為田知道的事情太多了。
中共中央政治局在一九五五年、五七年先後作過兩次決議，不准和不允許對黨內異己分子搞非法暴力處理、殺害，不准和不參與在境外對黨內異己分子、國家敵人搞暴力處理、殺害。問題在於，黨的決議是一碼事，黨的實踐又是一碼事。槍殺田家英，是「文革」之初以暴力處理所謂「黨內異己分子」的第一例案件，不管歷史檔案解密後的真相究竟怎樣，毛是逃避不了禍首罪責的。歷經毛、鄧、江三個時代，異己分子的範圍，早已從黨內擴大到黨外，用暴力處理，也早已成為中共不變的鐵律。這個黨已經過去的三個時代所留下的記錄，是駭人聽聞的。作為新政剛出臺的《中國共產黨黨內監督條例〈試行〉》第十條第二款規定：「不得公開發表同中央決定相反的意見。」《中國共產黨紀律處分條例》第四十五、四十六條，把所謂「組織、參加反對黨的基本理論、基本路線、基本綱領、基本經驗或者重大方針政策的集會、遊行、示威等活動」和「堅持資產階級自由化立場，公開發表反對四項基本原則，或者反對改革開放的文章、演說、宣言、聲明」，都列為必須處分的對象。即是說，新政仍然延續老政，專制不變，封殺不變。在中共專制下，自由不是多少的問題，而是根本沒有，在言論上沒有自由。雖然這是中共內部的黨紀，但把它與另一部屬於全民的《刑法》中的「顛覆」條款聯繫起來！異見言論可以治「顛覆」罪，即是說，以言治罪由明變暗，仍是鐵律，或者掛上其他什麼罪，都是可以由當局任意為之的，不管是黨內還是黨外。
再一次面對冤死三十八年的田家英，我們能對他說些什麼呢？他死得壯烈，敢於與獨裁黨魁公開決裂，我們能做到嗎？他死得明白，但又並不完全明白，他看不到他身後三十八年的腥風血雨，我們看到了，我們明白了，可是，明白了又能怎樣呢？
(轉載自動向7月號)
- 關鍵字搜索：
- 成洛
看完那這篇文章覺得
排序