被詛咒的馬龍.白蘭度的奇異家族

 美國最偉大的演員之一馬龍.白蘭度,一生坎坷。白蘭度家族彷彿是一個中了咒語的劇場,到處是機關、佈景、偽裝與詭計。他在銀幕上吸引了全世界觀眾的目光,在現實中卻是個沒落的觀眾。他既是一個天才,又是一個被愚弄的人;既是一個偉大的人物,又是一個可憐的傢伙!在那張羅馬皇帝式的面孔後,真的一無所有!

稀奇古怪的長輩

白蘭度家的人似乎遭到天譴。在這個家族裡,酒精是女人的歸宿,冷漠則是男人的特徵。在電影巨星馬龍以前,家中淨是怪裡怪氣的人;在他之後,這個家成了自殺者的天下。

馬龍的祖父尤金.白蘭度是阿爾薩斯人,1893年娶了來自伊利諾伊州的瑪麗.霍洛韋。她是那麼快樂,他卻是那麼憂鬱。最後,她像扔掉多餘的體重那樣離他而去;他則拋棄了所有的孩子,包括未來明星的父親老馬龍.白蘭度。馬龍母親家的情況似乎多些「詩情畫意」:曾外祖父邁爾斯.加恩是一位外科醫生,卻熱衷於招魂術。他拋棄家庭,成了個酒鬼。他的女兒貝西(白蘭度的外祖母)曾先後嫁給一個患肺結核的淘金者和一個多愁善感的牧羊人。貝西與淘金者生的女兒多迪總是從窗子跳出去與情人幽會,並最終與其中一個走上紅毯,那就是老白蘭度。他們結婚了,從此再沒幸福過。

上世紀30年代,老馬龍.白蘭度夫婦住在奧馬哈。丈夫兢兢業業地幹著推銷員的營生,年輕的妻子則懷著極大的熱情投身社區戲劇表演。小馬龍和姐姐們目睹放縱的母親如何反抗強硬內向的父親。除了演戲,她還熱衷於爭取婦女選舉權,社會生活十分活躍,閑時就躺在床上抽煙喝酒。老馬龍永遠皺著眉頭,面帶慍色,在家的時候越來越少。他一生都在做生意,但始終毫無起色。他曾被任命為芝加哥一家礦業公司的總經理,很快因欺詐行為被不體面地解職。後來,明星兒子為他做了一些投資,但白蘭度家的人在生意場上似乎只會搞成一團糟。

後來,白蘭度家族從根基腐爛了:多迪終日喝得酩酊大醉,與一個又一個男人發生關係;她的丈夫先是怒轉而後抑鬱,整日不著家;無人管束的小馬龍四處遊蕩,幹盡荒唐事,並投身湯姆.羅傑斯教士門下。這位神職人員是個酗酒成性的同性戀者,但待人友善,他在小馬龍身上發現了一種迷人的狂暴氣質。

逃離沉淪的家族

為了逃避被酒精浸透的母親、生硬嚴厲的父親以及漸漸加入酒鬼行列的姐姐,馬龍.白蘭度來到紐約。41歲的斯特拉.阿德勒對這個神色憂鬱的年輕人產生了興趣,並與之保持了數年的情人關係。馬龍一面接受正統的演技訓練,學習舞蹈和演奏拉美樂器,一面繼續自己的「誘惑之旅」,跟阿德勒17歲的女兒艾倫關係曖昧,並結識了同性情人詹姆斯.鮑德溫……

1944年,白蘭度躋身百老匯,在莫裡哀戲劇的表演中初露鋒芒。1947年,他出演《慾望號街車》,以厚實遒勁的表演刻畫出惡漢斯坦利的舞臺形象,獲得了意想不到的成功。「彷彿一覺醒來坐在糖果堆上」,他不能承受這種名氣,感覺自己是個騙子,不得不求助於心理醫生。為了幫助他戰勝焦慮,醫生甚至宣讀了希特勒的講演。

20世紀50年代初,白蘭度步入影壇,連續出演一系列獲得好評的電影,《慾望號街車》、《薩巴達傳奇》、《愷撒大帝》和《碼頭風雲》獲得四次奧斯卡提名,其中最後一部作品為他贏得了奧斯卡獎、紐約電影評論家獎和戛納電影節獎。整個50年代,白蘭度帶著一種古怪的慵懶徜徉於電影圈,以自然主義的風格重新詮釋了表演藝術,以個性強烈、獨樹一幟的「反英雄」格調影響了一代人的生活。但他一直詆毀、玷污自己拍過的電影,蔑視這種他只「為了錢」才從事的職業。在兩個拍攝檔期之間,他暴飲暴食,毫不注意維護形象。1954年,他開始簽約一系列毫無價值的電影,不是使人驚慌失措,就是滑稽得簡單幼稚。

致命的誘惑

20世紀60年代是白蘭度的低谷期,除了演藝事業中的變故,其個人生活終因放縱不羈而陷入混亂。1952年,在拍攝《薩巴達傳奇》時,他愛上墨西哥女子莫維塔.卡斯塔納達,與她一同生活了數年,別的女人一時無法靠近。1956年,大明星又被印度姑娘安娜.卡什菲迷住,甚至贈送母親的耳環以示自己的認真態度。新一段愛情故事開始了,莫維塔和其他女人都隱入幕後。

1957年,安娜宣稱自己懷孕,於是馬龍娶了她。1958年5月16日,她生下一個男孩,取名戴維,但馬龍更喜歡克里斯蒂安這個名字,於是,兩人之間爆發了一場駭人聽聞的戰爭,他們相互誹謗,還在法官面前互相謾罵甚至大動干戈。克里斯蒂安成為這段歷史的犧牲品:他變得以虐待寵物和摔盤子為樂。

1960年,馬龍與懷孕在身的莫維塔結婚,生下兒子米科後,兩人很快陷入離婚官司。離婚大戰尚未見分曉,1962年,在拍攝《叛艦喋血記》的外景地,白蘭度墮入19歲夏威夷少女泰麗坦的情網。這一次,他認為自己找到了真正的歸宿,甚至為了「新生活」一度息影。但兩人生下三個孩子後最終分道揚鑣。1988年,白蘭度與自己的女佣瑪麗婭.克里斯蒂娜.瑞茲開始交往,繼而共同生活,育有三個子女。2001年2月,兩人正式分手。瑞茲曾多次表示自己很愛馬龍,後者卻說兩人在一起完全是為了性……

就這樣,馬龍.白蘭度在銀幕上摹仿愛情,演繹風尚,表演死亡,迷倒世間男女;在生活中誘惑那些迷戀自己的人,然後拂袖而去,在來而復去間使情人化為灰燼,讓她們一個個發瘋。這個男人毀了自己的生活,也毀了別人的生活,因為他從來不知道如何去愛,而且永遠也不會知道。

迷失的後代

白蘭度家族不斷壯大,他們迷失在這個部落裡,生活全是一團糟。

克里斯蒂安吸毒、收集武器、干非法交易,可謂無所不為。女兒切娜在家中得不到關愛,整日神秘地東遊西逛,在毒品中尋求慰藉。體態龐然的米科當上邁克爾.傑克遜的保鏢,倒也算是人盡其才。

20世紀70年代,馬龍.白蘭度陷入債務危機,「世上最好的演員」只為還債而演戲,每分鐘索要的片酬高達100萬美元。他變得怪僻無比,整日把自己關在家裡,只用無線電與遠方過往的船隻通訊。

1990年5月16日,悲劇發生了:克里斯蒂安殺死了切娜的男友戴格。當警察趕到時,戴格已經死了,據切娜講,「是我父親安排了一切。」這個毒癮深入骨髓的姑娘多次試圖自殺,最終於1995年4月16日離開了這個世界。她的父親沒有參加葬禮。

當記者問馬龍.白蘭度是否感到應為這種亂糟糟的局面承擔責任時,他說:「當一隻海鷗從2000人頭上飛過,誰知道它掉下的羽毛會落在哪裡?」

克里斯蒂安淪為階下囚,被判刑10年。入獄5年後,他獲得外出許可。麻煩並未就此中止。

2001年5月4日,二流演員羅伯特.布萊克在汽車裡發現了妻子鮑尼的屍體。鮑尼性格古怪,私下幹些拉皮條的營生,給名人設置陷阱,從中勒索錢財。警察在她的遺物中發現的一盤電話錄音磁帶涉及克里斯蒂安:鮑尼在1998年與他見面時說自己懷孕了,克里斯蒂安答道:「你應該覺得幸運,因為還沒人照你腦袋開一槍。」

在白蘭度家族,生活就像發生在深夜裡的緩慢沒入水中的沉船,只會陷入越來越深的麻煩……

本文留言

近期讀者推薦