胡祈：八歲的當家人

根本不懂事的我，除了每天想媽媽想得傷感以外，也還能活，每天早晨起床後，刷牙洗臉，哥哥去市場賣一二分錢的素菜，我鋪床疊被，掃地彈灰，還要燒點水，做點水燙飯作早餐，有一二片咸蘿蔔乾下飯，然後一起去上小學，日子好像也能過下去。

記得當時上小學一年級，學校離家裡很近，只有二三分鐘的路程，中午放學回家，哥哥燒早晨買來的一點菜，我幫著摘菜洗菜，吃完中午飯後，由我來收拾碗筷，因為不太會燒菜，也燒得不好吃，只能幹些下手活，有點怨言，但哥哥說了算，媽媽交代過什麼都得聽哥哥的，也就沒有聲音了。

媽媽每月回家一次，要走很遠的路，化大半天時間，每月尾的時候，等拿到二十元多一點的工資，媽媽就回來，一方面為了看看二個年齡太小的兒子，不放心，也想念記挂，大概也不忍心，另一方面為了二人一個月的生活做安排，柴米油鹽什麼的，還給哥哥一塊錢，賣菜零用，從來不給我錢，怕弄丟了，也怕我亂化。總是盼月尾，可以見到想得要死的媽媽。

父親被關在很遠的地方，難得回家一次，即使回來也匆匆忙忙，呆半天就得走，每次父親回家都很凶，把我和哥哥叫去訓話，一弄就是三四個小時，盡說一些大道理，什麼用功讀書了，做博士教授學者那，做人要誠實，不要惹麻煩，老老實實聽大人的話等等，停煩人，還要兩人匯報學習生活情況，所犯的錯誤要口頭檢討，嚴重的還要書面檢查，大概父親自己總是寫檢查，寫得太多，就只知道檢查檢討的東西了，好像父親就是為了和兒子過不去才回家的，對父親總有種反感牴觸情緒，一點也不想父親回家。

家的三間破屋，年久失修，沒有電燈，大概是負不起電費吧，每到晚上就很害怕，煤油燈光一閃一閃的，時明時暗，停嚇人，總是跟在哥哥後面，他到哪，我就到哪，哥哥的膽子好像很大，什麼都不怕，心裏很佩服，也很依賴，到近四十年後的現在，還不敢和哥哥頂嘴，哥哥說什麼，就聽什麼，幾十年前的規矩，沒法改，永遠是無知的小弟弟。

那個年頭，吃肉是最大的願望，一年只有一次可以吃上肉，春節過年，媽媽回家呆三四天，有時父親會回來，有時也不能回家過年，也不知道為什麼。春節吃肉是一年的盼望，可以吃到夢寐以求的肉，可以多見見日思夜想的媽媽，就連已經是四十歲以上的我，還有想媽媽的習慣，老盼見到媽媽，沒有辦法見到時，還會掉眼淚，真是難為情。

哥哥是個仔細人，為人很小心，對錢管得特別嚴，一分一厘都要算得清清楚楚，哥哥有個小帳本，上面記著每一筆開銷，每個月尾媽媽都要看，和哥哥討論點如何勤儉持家的事。哥哥每天早晨要決定賣什麼菜，可以挑選的就幾種，青菜，大白菜，小白菜什麼的，日日吃那幾樣，都吃得不耐煩了。哥哥不輕易相信人，周圍鄰居也不太友好，處事得特別小心，哥哥一世膽小怕事，認真過度，可能和他早當家有關。

哥哥對我很好，雖然也有吵嘴打架的時候，兩個小男人天天在一起，很正常，我總是輸，輸了也不服氣，找機會再戰，養成了一生都改不了的好鬥惡習。哥哥的心裏總是想著我，對我的一舉一動都瞭如指掌，大概媽媽交代過，也可能不放心我這個天不怕，地不怕的禍害，也的確給哥哥惹過不少麻煩，每隔一二個月，就要和別人打架，有時把別人打得頭破血流，哥哥就要向人陪不是，有時打輸了，哥哥就會安慰，人長大了，哥哥的天天關懷失去了，真讓人心念。

也有很難過去的時候，感覺無可奈何，也很恨，特別對父親有點恨，恨父親無力養活兩個兒子，為什麼還要結婚生子，既然沒有能力，就不要將兒子帶到世界上受罪，但有時也會替父親擔心，覺得父親也很無可奈何，也不完全是父親的錯，但是誰的錯，至今也沒有弄明白，有了如此經歷的我，最怕面對自己的三個小孩，對三個孩子有一種強烈的罪惡感，絕對不能容忍自己對孩子的任何忽視，要將父親虧空我的債還給我的孩子。

哥哥的小當家人，令人終生難忘。

胡祈 美國紐約

二零零三年八月八日