胡祈:八歲的當家人

筆者六歲那一年,父親被隔離審查,母親被派到很遠的鄉下,中原某個小鎮的家裡,只剩下我和八歲的哥哥,相依為命。

根本不懂事的我,除了每天想媽媽想得傷感以外,也還能活,每天早晨起床後,刷牙洗臉,哥哥去市場賣一二分錢的素菜,我鋪床疊被,掃地彈灰,還要燒點水,做點水燙飯作早餐,有一二片咸蘿蔔乾下飯,然後一起去上小學,日子好像也能過下去。

記得當時上小學一年級,學校離家裡很近,只有二三分鐘的路程,中午放學回家,哥哥燒早晨買來的一點菜,我幫著摘菜洗菜,吃完中午飯後,由我來收拾碗筷,因為不太會燒菜,也燒得不好吃,只能幹些下手活,有點怨言,但哥哥說了算,媽媽交代過什麼都得聽哥哥的,也就沒有聲音了。

媽媽每月回家一次,要走很遠的路,化大半天時間,每月尾的時候,等拿到二十元多一點的工資,媽媽就回來,一方面為了看看二個年齡太小的兒子,不放心,也想念記挂,大概也不忍心,另一方面為了二人一個月的生活做安排,柴米油鹽什麼的,還給哥哥一塊錢,賣菜零用,從來不給我錢,怕弄丟了,也怕我亂化。總是盼月尾,可以見到想得要死的媽媽。

父親被關在很遠的地方,難得回家一次,即使回來也匆匆忙忙,呆半天就得走,每次父親回家都很凶,把我和哥哥叫去訓話,一弄就是三四個小時,盡說一些大道理,什麼用功讀書了,做博士教授學者那,做人要誠實,不要惹麻煩,老老實實聽大人的話等等,停煩人,還要兩人匯報學習生活情況,所犯的錯誤要口頭檢討,嚴重的還要書面檢查,大概父親自己總是寫檢查,寫得太多,就只知道檢查檢討的東西了,好像父親就是為了和兒子過不去才回家的,對父親總有種反感牴觸情緒,一點也不想父親回家。

家的三間破屋,年久失修,沒有電燈,大概是負不起電費吧,每到晚上就很害怕,煤油燈光一閃一閃的,時明時暗,停嚇人,總是跟在哥哥後面,他到哪,我就到哪,哥哥的膽子好像很大,什麼都不怕,心裏很佩服,也很依賴,到近四十年後的現在,還不敢和哥哥頂嘴,哥哥說什麼,就聽什麼,幾十年前的規矩,沒法改,永遠是無知的小弟弟。

那個年頭,吃肉是最大的願望,一年只有一次可以吃上肉,春節過年,媽媽回家呆三四天,有時父親會回來,有時也不能回家過年,也不知道為什麼。春節吃肉是一年的盼望,可以吃到夢寐以求的肉,可以多見見日思夜想的媽媽,就連已經是四十歲以上的我,還有想媽媽的習慣,老盼見到媽媽,沒有辦法見到時,還會掉眼淚,真是難為情。

哥哥是個仔細人,為人很小心,對錢管得特別嚴,一分一厘都要算得清清楚楚,哥哥有個小帳本,上面記著每一筆開銷,每個月尾媽媽都要看,和哥哥討論點如何勤儉持家的事。哥哥每天早晨要決定賣什麼菜,可以挑選的就幾種,青菜,大白菜,小白菜什麼的,日日吃那幾樣,都吃得不耐煩了。哥哥不輕易相信人,周圍鄰居也不太友好,處事得特別小心,哥哥一世膽小怕事,認真過度,可能和他早當家有關。

哥哥對我很好,雖然也有吵嘴打架的時候,兩個小男人天天在一起,很正常,我總是輸,輸了也不服氣,找機會再戰,養成了一生都改不了的好鬥惡習。哥哥的心裏總是想著我,對我的一舉一動都瞭如指掌,大概媽媽交代過,也可能不放心我這個天不怕,地不怕的禍害,也的確給哥哥惹過不少麻煩,每隔一二個月,就要和別人打架,有時把別人打得頭破血流,哥哥就要向人陪不是,有時打輸了,哥哥就會安慰,人長大了,哥哥的天天關懷失去了,真讓人心念。

也有很難過去的時候,感覺無可奈何,也很恨,特別對父親有點恨,恨父親無力養活兩個兒子,為什麼還要結婚生子,既然沒有能力,就不要將兒子帶到世界上受罪,但有時也會替父親擔心,覺得父親也很無可奈何,也不完全是父親的錯,但是誰的錯,至今也沒有弄明白,有了如此經歷的我,最怕面對自己的三個小孩,對三個孩子有一種強烈的罪惡感,絕對不能容忍自己對孩子的任何忽視,要將父親虧空我的債還給我的孩子。

哥哥的小當家人,令人終生難忘。

胡祈 美國紐約

二零零三年八月八日

本文留言

近期讀者推薦