白磊：音樂的暗傷

1967年1月，著名的音樂家馬思聰因不堪「文化大革命」中紅衛兵的迫害，攜全家逃離中國大陸，同年4月，馬思聰在美國舉行記者招待會，併發表了題為《我為什麼要離開中國──關於「文化大革命」的可怕真相》的公開講話。在這篇講話中，他列舉了「文化大革命」中所受到的令人髮指的各種凌辱，其中就包括被強迫唱《牛鬼蛇神隊隊歌》。馬思聰說：「在被造反派關押中，每天早上和晚上還要強迫我們一起集體唱歌。這首歌叫《牛鬼蛇神隊隊歌》。」

前不久，我在舊書市場中購得一冊由某大學革命籌備委員會（革委會）印製的《無產階級文化大革命戰歌》，書中除了大量的那個年代中人人耳熟能詳的詩歌詞、語錄歌外，竟然還有一些諸如《十唱十六條》、《歡呼八屆十一中全會公報》這樣的歌曲，而讓我最感到醜惡和不可理喻的，就是那首標明為2/4拍，演唱風格為「哭喪的」《牛鬼蛇神隊隊歌》，歌詞有兩段：

我是牛鬼蛇神/我是人民的敵人/我有罪，我該死。我有罪，我該死。/人民應該把我砸蘭砸碎！
我是牛鬼蛇神/要向人民低頭認罪/我有罪，我改造。我有罪，我改造/不老實交代死路一條，死路一條！

我的一位長輩曾畢業於北京101中學，他告訴我，1966年「紅八月」，北京許多紅衛兵在各自的校門口逼迫學校中已被揪出來的「反動學術權威」和「黑五類」站成一排，大聲唱這首《牛鬼蛇神隊隊歌》，誰若是唱不好，小將們立馬一頓皮帶劈頭蓋臉抽上去，直打的「反動學術權威」和「黑五類」們唱好這首歌為止。

飽含著人類屈辱和傷痛的語言被譜以人類藝術最高尚的方式－－音樂，二者在扭曲的世界中無奈的融合了，從而形成了音樂史上最黑暗的一串音符，音符在顫抖，人類在哭泣，在哭泣與顫抖中，音樂的暗傷形成了。

造成音樂的暗傷的原因有多種，而最直接的也是最致命的則應當歸于思維的極度偏執，在這種思維的極度偏執下，任何一種藝術的表現方式都顯得蒼白無力。音樂也暴露出了最軟弱的一面。鮮血一滴一滴滲透了歷史的表層，從而構成了這音樂的暗傷特有的顏色和疤痕，當我們抬頭仰望貝多芬、施特勞斯等音樂大師及他們不朽的作品時，音樂的暗傷卻在早已遺忘的思維肌體中隱隱作痛。

在「無產階級文化大革命」中，有一句口號叫「政治是統帥，是靈魂。」在這種特殊的歷史背景下，我們就不難理解《牛鬼蛇神隊隊歌》以及諸如此類歌曲所呈現出的文化符號扭曲的狀態了。

我又在不自覺的撫摸歷史的創傷了，這種不舒服的撫摸可能會使得某些「過來人」感到心裏隱隱做痛，但會令我們站在歷史的面前更清醒一些。

2000年1月7日寫於西安城東

（文革研究）