「不革命行嗎？不造反行嗎？」--毛澤東看《白蛇傳》

晚上，我隨毛澤東驅車來到上海幹部俱樂部禮堂。觀眾都已坐好，大家一見毛澤東走入，都起立鼓掌。毛澤東一邊招呼，一邊由工作人員引導走向前排。在前排坐的是市委和市政府的領導幹部。毛澤東對黨內領導幹部從來不講客套，逕直走到自己的座位，然後又向後面的觀眾招了招手，便坐下了。

毛澤東就座的前排擺放的是單人沙發，套有灰布套。我照例是坐在他身邊。因為值班衛士是２４小時不離主席身邊的。毛澤東肚子大，坐下後皮帶便勒腰，所以他一坐，我便依慣例幫他解開了腰帶。

演員早已做好了準備。毛澤東一坐下，鑼鼓便敲響了。毛澤東穩穩坐在沙發裡，我幫他點燃一支香菸。毛澤東是很容易入戲的，用現在的話講，叫「進入角色」。一支湮沒吸完，便擰熄了，目不轉睛地盯看台上的演員。他煙癮那麼大，卻再不曾要煙抽。他在聽唱片時，會用手打拍子，有時還跟著哼幾句。看戲則不然，手腳卻不敲板眼，就那麼睜大眼看，全身一動也不動，只有臉上的表情在不斷變化。他的目光時而明媚照人，時而熱情洋溢，時而情思悠悠。顯然，全是進入了許仙和白娘子的角色，理解他們，讚賞他們。特別是對熱情、勇敢、聰明的小青，懷著極大的敬意和讚譽。唱得好的地方，他就鼓掌，他鼓掌大家立刻跟著鼓。

然而，這畢竟是一出悲劇。當金山寺那個老和尚法海一出場，毛澤東的臉色立刻陰沉下來，甚至浮現出一種緊張的恐慌。他嘴唇微微張開，下唇時而輕輕抽動一下，齒間磨響幾聲，似乎要將那老和尚咬兩囗。

終於，許仙與白娘子開始了曲折痛苦的生離死別。我有經驗，忙輕輕咳兩聲，想提醒毛澤東這是演戲。可是，這個時候提醒已失去意義。現實不存在了，毛澤東完全進入了那個古老感人的神話故事中，他的鼻翼開始翕動，淚水在眼圈裡累積凝聚，變成大顆大顆的淚珠，轉啊轉，扑簌簌，順臉頰滾落，跌在胸襟上。

糟了，今天觀眾可是不少啊。我憂心地用目光朝兩邊瞄，身體卻不敢有大動作，怕吸引別人更注意這裡。還好，觀眾似乎都被戲吸引了，沒有什麼人注意台下的「戲」。

可是，毛澤東的動靜越來越大，淚水已經不是一顆一顆往下落，而是一道一道往下淌。鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有聲。附近市委領導的目光朝這邊稍觸即離，這已經足夠我憂慮。我有責任保護主席的「領袖風度」。我又輕咳一聲。這下子更糟糕，咳聲沒喚醒毛澤東，卻招惹來幾道目光。我不敢作聲了。

毛澤東終於忘乎所以的哭出了聲，那是一種顫抖的抽泣聲，並且毫無顧忌地擦淚水，擤鼻涕。到了這步田地，我也只好順其自然。我只盼戲快些完，事實上快完了，法海開始將白娘子鎮壓到雷峰塔下……

就在鎮壓的那一刻，驚人之舉發生了：

毛澤東突然憤怒地拍「案」而起，他的大手拍在沙發扶手上，一下子立起身：
「不革命行嗎？不造反行嗎？」

天哪！我猝不及防！他的腰帶在坐下時已被我解開，在他立起身那一刻，褲子一下子脫落下來，一直落到腳面。我像被人捅了一棍子似的，縱身扑向前，抓住他的褲子，一把提上來。我的思維全停止了，只剩下瀰漫的不著邊際的自責和惶恐，用一雙顫抖的手，匆匆而笨拙地幫他繫腰帶。我沒有保護好領袖的形象，我為此不安，難過了很久很久。

毛澤東絲毫沒有責怪我的意思，他甚至毫無感覺掉褲子。他仍然在劇中，大踏步向舞臺走去。全場的鼓掌聲終於將他喚醒。他稍一怔，也跟著鼓起了掌。我鬆了囗氣，主席回到現實中了。

但是，他從不善於掩飾自己的好惡。我的記憶中，他是用兩隻手同「青蛇」握手，用一隻手同「許仙」和「白蛇」握手。

他沒有理睬那個倒霉的老和尚「法海」……

（摘自《走下神壇的毛澤東》作者：權延赤）