（編者按：12年前，新疆克拉瑪依大火吞噬了三百多人的生命，一句「讓領導先走」使得288個十歲左右的學生不幸夭折；同在現場，而且離火源最近的領導幹部們卻全部奇蹟般生還。中共中央電視臺一名記者在12年後，終於鼓起勇氣，把真相告之社會。以下圖文摘自中共中央電視臺評論部工作人員陳耀文的博客。陳耀文是事發當時趕往現場製作「焦點訪談」節目的記者之一）
遲到的報導：克拉瑪依「12.8」特大火災事故揭秘（一）
12年前發生在新疆克拉瑪依的那場驚天大火，是我心底一直的痛。我抑制不住心海裡的波瀾，總覺得該做些什麼，以告慰那些冤魂，告慰那些夭折的花朵，告慰那些憤怒的生者，告慰那些生不如死的傷者……
此時已經是12月12日的凌晨了，我的心依舊不能平靜。11日下午，在多媒體技術員孟翔的幫助下，我終於把12年前沒有播出的節目圖像轉換成了能說明一些問題的圖片。
12 年前我們的克拉瑪依之行，曾經獲得了當地一些同行和熱心人的幫助。作為記者，感覺最欣慰的是，輾轉得到了一些火災發生前的錄像和照片資料，這些資料為我的判斷和思考提供了很大的空間，也佐證了一些猜測，明晰了一些事實。１２年了，也不知當年為我提供資料的朋友們生活的怎樣，為了盡量不去打擾他們和我心底的那些傷痛，我從來沒有與他們聯繫過。但是，我的心裏一直挂牽著他們啊！
1994 年12月7日，新疆維吾爾自治區教委組織的「基本普及九年義務教育、基本掃除青壯年文盲」簡稱「兩基」驗收團一行23人到達克拉瑪依，12月8日下午6時（北京時間8時）克拉瑪依市教委在友誼館為驗收團舉辦專場文藝匯報演出，克市7所小學8所中學15個規範班的學生、部分教職工和克市、新疆石油管理局的有關領導796人參加活動。上面的畫面是孩子們組成的鼓號隊在友誼館門口歡迎領導們入場的情景。
友誼館有800多哥座位. 這是火災發生之前拍攝的觀眾席。領導們基本都坐在前兩排，身前還有桌子。應該說，他們從這裡往自己身後幾十排坐席之外的出口跑，距離是最遠的。然而,克拉瑪依當地的領導全都跑出去了，只有幾個人被燒傷。
但是，「兩基」驗收團的的23名成員中有17人遇難，其餘的全部受傷。採訪期間我就這個問題反覆求證過，當地的人們給我的解釋可以歸納如下：自治區組織的 「兩基」驗收團是由自治區教委領導和全疆各地區的教委領導構成的，他們中的很多人是第一次光臨克拉瑪依。當天,他們都是從朝西方向的友誼館正門進入的，落座沒多久火災就發生了。他們不知道，就在他們左手十幾米遠的地方，禮堂北側東段，也就是靠近舞臺的地方，有一個太平門通往北側的迴廊，這個們沒有上鎖，因為迴廊裡有兩個面積很大的衛生間。
而當地的那些領導，他們經常在這裡開會、看演出，路線熟，意識清，又不用關顧那些在無序中混亂的孩子們和外地人，所以他們捷足先登，所以他們動若脫兔。照片裡哪個人是克拉瑪依市人大常委會副主任兼秘書長張華堂我沒有求證，憑身份它應該是在最前排靠中間的位置。調查證實：年過花甲的張華堂求生本能一流。他不僅沒有組織轉移幼小的孩子們，也沒有給身邊的難兄難妹指引路線，自己隻身一人躲進北側迴廊外的男廁所，保住了自己的性命。我在12年前瞭解到對他的處分情況是：留黨察看一年，建議罷免市人大常委會副主任職務。後來我看到的判刑人員名單裡沒有他，不知他最終受到了怎樣的責罰？
這是禮堂北側前排觀眾席在火災之前的狀況。從後面學生的年齡判斷，坐在前面的應該是某個中學的校長或老師。老師們左側幾米處就是通向北側迴廊的那扇沒有加鎖的太平門。由於距離近，他們應該已經發現那扇門是開著的，如果不去管顧他們身後身邊的學生，也許只需一個箭步，也許只需一掌有力的推搡，他們自己就可以脫離火海。但是，最後的統計數字向蒼天報告：12月8日參加活動的有40多名教職工，最終遇難的有36位，生還的幾乎全部受傷。
當天的第一個節目是由畫面中間的這位老師編排輔導的。她叫張艷，是第八小學的音樂老師，1965年10月18日出生，有一個幼小的兒子。在那場慘絕人寰的大火中，她率領的16個天真爛漫的小姑娘還未及離開剛剛表演過節目的舞臺，就被全部燒死。張艷也在火災中喪生。
張艷的新墳。她幼小的兒子黃冑在1994年12月8日永遠地失去了親愛的媽媽。他那年輕美麗的媽媽，當時只有29歲。與孩子們相比，張艷不算年輕，但若與那些年過花甲的領導們比較，她應該還是花季。
就在2006年12月12日的深夜，看完鳳凰衛視陳曉楠主持的《冷暖人生》，心情低落到極點。作為媒體的記者、編輯，我不能在自己採訪編輯的節目裡回述往事，卻只能把動感的電視畫面抓成圖片，自說自話地在這裡感嘆、回憶，這難道不是一種悲哀嗎？當然，這些年裡經見的滑稽已然讓我足夠堅強，悲痛和無奈都不能讓我停止思考，也不能阻止我實實在在地做些什麼。「秀才造反，十年不成」。我不想造反，也真心渴望和平穩定的生活，渴望溫馨的家庭。我知道，我只想把我知道的故事講出來，把我的思考亮出來。一個健全的社會，不能對曾經的往事完全淡漠，「向前看」的理論，也不能拒絕我們作為人類對自己過失、錯誤以及罪孽的救贖。當年德國總理在猶太人紀念碑前的長跪，化解了幾乎成為死結的對立，大多數人其實只是要一個「說法」，僅此而已。
這張照片上有1994年克拉瑪依第八小學三年級二班的大部分學生，拍攝者不詳。照片拍攝於大火發生前幾分鐘。這個班有43名學生，「12.8」實到42 名。唯一的幸運者是一個女孩，因為當天到校時沒有按規定穿著校服而被老師打發回家。這個孩子家境不好，在郊區的家也沒有電話，她和她的家人那個晚上甚至都不知道友誼館那邊發生了什麼。
這張圖片右面的座椅就是上面照片裡三年級二班同學們的座位，左面那片光亮就是禮堂南側靠近舞臺的太平門。那片耀眼的光芒告訴我們外面的自由和寬廣，但在大火發生的時候，這扇門是鎖死的。
這位已然五十有四的北京人叫高禮，是新疆石油管理局設計院的高級工程師。他的人生真的是多災多難啊。中年喪妻，再婚後年輕妻子生下的乖巧女兒高曉寅，1994年還只有八歲。
高曉寅就是第八小學三年級二班的學生，那天高高興興地穿著潔淨的校服離開了家。「強大的不能保護弱小的，要這強大有何用？」這是我在上傳這張高曉寅的照片時收到的網友萱萱的MSN留言。是啊，我在採訪時也不止一次聽到類似的話，我這些年來對這場大火耿耿於懷也因為這個，那些失去孩子的家長一直不能釋懷我想也大都因為這個。
高禮先生的女兒高曉寅當時就在我審視的這扇門裡面。據高禮回憶，大火發生後不久他和很多人就到了現場。就在這扇門外，隔著幾米寬的走廊，有一個鐵柵欄門。高禮他們在鐵柵欄外看到了裡面扒著門縫呼喊「叔叔，救救我們」的孩子，看到了孩子們驚恐絕望的眼睛，看到裡面厚厚的木門被孩子們不斷地晃動著，但是，他們沒有辦法。沒有任何專業工具的人們當時已經急昏了頭，只是拚命用手用腳用血肉之軀對付著巋然不動的鐵柵欄。
克拉瑪依電視臺的記者在火災發生後記錄了英勇的家長和市民們在友誼館的外牆窗戶上隔著堅固的鐵欄杆搗碎玻璃的場面。但他們的舉動只能給裡面的大火提供更多的氧氣，卻不能解除孩子們的威脅。
一直到清理現場時才被推掉的這兩扇門在我們1994年12月22日拍攝的時候還被這隻沒有開啟的鎖連接著。鋼鐵鑄就的東西已經是這樣的面目，閉上眼睛我們可以想像那些孩子們那些老師們的血肉之軀在那座煉獄裡會是怎樣的模樣？
那年，54歲的高禮僅8歲的獨生女兒高曉寅消失了。第八小學三年級二班的42個同學那天隨著烈焰消失了36個，其餘的6個嚴重燒傷。採訪時，高禮憤怒地說：那些本該監護著孩子們的領導，置沒有求生本領的孩子們於不顧，放棄了自己監護的責任，他們這樣做就是在殺人。他們能夠抬腿跑，就是殺人行動的開始；跑出來了，就是殺人行動的完成。應該以故意殺人罪對那些跑出來的領導們進行審判。
第八小學三年級二班的教室。拍攝這個畫面的時候，我們耳邊是旁邊其它班級的孩子們稚嫩但悅耳的讀書聲，這使得我們不敢輕易走進那些課桌，那些孩子們用過的書本作業本……
前面說過，包括高曉寅在內的42名同學被燒死了36個，還有6名被燒傷，這個班唯一的倖存者是那個因為沒有按照規定穿校服的貧困女孩。12月9日早晨，什麼也不知道的女孩準時趕到學校，走進這間教室。當時，整個城市剛剛從一夜的混亂裡醒來，或者說克拉瑪依在那個夜晚根本就沒有過睡夢，大部分沒有參加友誼館活動的老師都在忙碌著協助處理遇難學生和老師的善後事宜，學校的秩序已經不正常了，所有班級的學生都被打發回家。當還在學校堅持正常工作的其它年級其它班級的老師們看到這個孤獨身影的時候，她竟然問：老師，我們班的同學都到哪裡去了？老師們一待問清這個學生生還的緣由，禁不住抱住她哭成一團……
當老師們在三年級二班的教室外把這個故事講給我們聽的時候，我的心一陣陣顫抖……由於激動，我們沒有記下這個女孩兒的名字，不知道這些年她是在怎樣的寒蟬和堅強裡走過來的？
孩子，你的今天好嗎？身邊的朋友們知道你有過這樣曾經的故事嗎？
在我的blog裡，我們再次來認識這位克拉瑪依第一小學的輔導員李萍，那一年她已經35歲。「12.8」那天，她和另一個老師機智勇敢地把她們帶到友誼館的 12個學生從烈焰的邊緣搶救了出來，李萍自己只受了點輕傷。她們還想再返回火場搶救其他的人，但是已經沒有了機會和可能。那時候，李萍在友誼館的外面一遍遍呼喊著「疼疼，我的兒子！」不知道疼疼在一片火海裡是否也在呼叫著媽媽?
疼疼走了。永遠。
疼疼生於1984年5月27日，從小到大多病多災，李萍說能養活這麼大真的是操碎了心。疼疼是第一小學五年級二班的少先隊中隊幹部，品學兼優。老話兒都說，從小多病的孩子長大了都健康，還說多病的孩子懂事，病一次就長大一點。但是李萍看不到長大的疼疼了，也不能在老去的歲月裡感受疼疼的關懷了。凝望著疼疼的照片，我在想，要是真的長到今天，小夥子也該大學畢業了，也該有自己的心愛姑娘可以炫耀了，也該揣著一摞子簡歷四處碰壁或者拿到不菲的薪水了……
在我的單位，每天上班可以看到一片片和疼疼差不多大的小年輕。他們懶散，他們古怪，他們奇裝異服，他們胡言亂語。當然，他們也熱愛工作熱愛思考熱愛進取，也最熱愛每月的那些真金白銀。我永遠寬容地看著他們，嚴格地要求著願意學些技能的孩子，認真地教會他們簡單或複雜的技巧和方法……疼疼，你在哪裡？天國也是這樣的辛苦這樣的奔波嗎？那裡也要四處尋找發票來換取不多的報酬嗎？那裡也有正式臺聘企聘臨時實習的區分嗎？那裡也有干了三四年還是黑人黑戶的事情嗎？
寫的有些滑稽了。其實，我如果還有再次做人的機會，我一定不要長大，不要戀愛，不要結婚，不要到電視臺之類的單位工作。因為我不願意再為了養家餬口而承受這樣的精神折磨。
疼疼，對著你的照片發了些牢騷，那是因為你不懂，那是因為你還沒有面對過那麼多的領導，那是因為你自己都不知道你是被什麼人殺死的。當然，你自己也不明白一個社會原來需要那麼多有責任心同情心勇敢心的人，只有那樣，社會才能叫社會，才能叫合理的社會，有序的社會，成熟的社會，有希望的社會。你和你的夥伴們可能以為自己遭遇了天災，但我們這些在人間苟且艱難痛苦地活著的人，更願意把你們的遭遇稱為人禍。是那些品行不良的人沒有擔負起看護你們的責任，是那些在利益面前很強大，在爭取位子時很強大，在人多的場合很強大，在訓斥下級時很強大的所謂領導們，在你們幼小脆弱需要呵護的生命面前表現出了自己的強大私心強大卑劣……
疼疼，你已經離開的世界在危險發生時一直有一個黃白黑棕膚色的人都明白的規則：讓婦女兒童先走！這個規則沒有寫進憲法，沒有刷成大幅標語掛在牆上，沒有天天掛在領導們的嘴上，沒有印在紅頭文件上，但這個規則是做人的底線，是我們穿衣戴帽的基本理由，是我們心底安慰的基礎……可惜啊疼疼，這個規則在你曾經生長了十年零六個多月的克拉瑪依失效了，扭曲了，坍塌了，毀滅了！！！這是你的悲哀，是你的夥伴和老師們的悲哀，也是那個城市那片土地的悲哀啊……
在悲哀裡來說說這個人吧，就是坐在前排最左面的這位看起來很有領導樣的女士。從人類的約定規則來說，她的性別是應該受到照顧的，關愛的，扶助的，但是她在 「12.8」那個西部的黃昏，那個在計畫中就為了她這個教委的黨委副書記兼紀委書記出風頭的黃昏，算是真真實實地出了一把風頭，這個風頭震驚了中國，甚至震撼了中國之外的無數心靈。用現在時髦的網路語言來說：強啊！！！況麗，當天活動的現場組織者之一。據瞭解，花費巨大的精力組織這次活動，況麗也是策劃者之一。克拉瑪依僅僅是一個地區級的城市，教委的黨委副書記也就是一個副處級的幹部，更大的官兒，更顯赫的位子，更多的權力，更寬敞的房子，更舒適的轎車，更多的賄賂，更多的出國考察機會等等等等，還在遠方向她招手呢……如果這次「兩基」驗收成功，如果自治區教委的領導滿意、高興，如果隆重的匯報演出能讓有關無關的領導們看出她的組織才能……很多如果啊，但是她在組織這樣大型的活動時就是沒有想到：如果發生意外，如果孩子們跑不出去，如果最終死傷的大多是年幼無知的孩子而那些已經成年的領導以及她自己最終活著……
可以想像，當時火災發生後，禮堂裡面混亂的局面已經不是她的願望和本事能夠控制的了。斷電之後，她這樣的領導們一貫喜歡面對的麥克風不響了，情急之下，慌亂之中，她就運用自己天時地利的優勢奪門而逃了。她跑到北側迴廊外的女廁所，由於鐵柵欄太結實，阻擋了她絕處逢生的腳步，她只好砸碎窗玻璃保證足夠的空氣。事實證明，大火最終也沒有燒到迴廊。為了不被已經竄到迴廊的有毒氣體傷害，她用身體死死地頂著廁所門，任憑已經跑到迴廊裡的孩子們怎麼推搡拍打都拒絕開門。
採訪時，在當地檢察院檢察長的陪同下，我們專門去勘察了這個女廁所。裡間有十個蹲位，外間兩面有洗手池，總面積大約有25平米。我們想想，如果她當時能把一些孩子疏散到這裡以後再把門堵死，這個廁所起碼能讓30多個或者更多些的孩子像她一樣身體和健康都確保地走出那場劫難！還有那個面積差不多的男廁所……
以上的事實是已經被檢察院核實了的。克拉瑪依一個叫金建新的人在友誼館外面參與搶救的時候，從女廁所的窗戶外親眼看見了況麗的作為，並且向檢察院證明了這一切。由於時間的關係，我們當時沒有來得及當面採訪這位金先生，現在我的採訪筆記上還記著他家裡那個6位數的尾號591的電話。
1994 年12月24日上午，在克拉瑪依看守所我看見了況麗和她的難兄難弟們。他們的身上都沒有經歷過那場火災的痕跡，個個完好無損。採訪了幾十分鐘，嬌貴的況書記儘管只有40歲，但已經呈現疲憊之態，情緒也很低落。把她送回監舍以後，我們的攝像機一直在門上的小窗口拍攝她的反應。她一直低頭沉默著，只是偷偷地向窗口看了這麼一眼……我給一些懂些麻衣相的朋友看過這張圖片，他們的說辭都不好聽。從人格上來講，儘管況麗有過那樣的作為，儘管她遭到萬人唾罵，但我抓取這個瞬間來展現，沒有侮辱和輕賤她的意思。她的罪責，已經有了有期徒刑四年的懲罰。可能很多人說她該殺該剮，但終究還是法律說的話算數。一般來講，我們黨對於這樣的人，判刑之後會「雙開」，也就是說，現在的況麗應該不是那個光榮的***員了，不是那個驕傲的況書記了。也許一切回歸到這個地步作為人的那些本質才會重新顯現出來，無所事事的日子裡不知道她會對著某一個地方某些物品想些什麼？不知道她是否對大火之類的詞彙敏感到神經質？她有孩子，如果正常，現在她也該是孫兒繞膝了，不知道在「12.8」這樣的日子，況奶奶會給孩子講些什麼故事？
堅強地活著吧，日月星辰，風花雪月，怎樣地活著不是活著呢？
其實我知道，大家都知道，有時候，活著也是件很苦澀的事情……
這位白髮蒼蒼的老爺爺叫方天錄。這是他以新疆石油管理局副局長的身份在當天的匯報演出前發表講話的風光模樣。火災發生前，副市長趙蘭秀和他是在現場的當地最高行政領導，坐在最前排。不知道這位花甲之年的老同志是以什麼樣的招數很快地逃出了火海，也許是「學生不要動，讓領導先走」這句話幫了他的忙。調查結果是：在比較早地離開火場後，他的頭部臉部及手臂輕度燒傷。作為領導幹部，他沒有積極採取有效的組織措施，而是立即趕往醫院醫治創傷。在乘坐的汽車路過消防隊時，他甚至沒有及時進去報個警，致使貽誤了最佳的救助時機。
古語云五十知天命，那年已經有花甲閱歷的方副局長，後來以玩忽職守罪被判處有期徒刑四年。今天，古稀風華的他，在何方？作何想？有何恨？為何悔？
搜索網上的信息，會發現一些關於「克拉瑪依領導唐健」的記載。其實要在這裡澄清一下：在克拉瑪依大火的相關責任人裡有兩個唐健。一個是時任克拉瑪依市委書記、新疆石油管理局黨委書記的唐健，當地人稱「大唐健」。還有一個是克拉瑪依教委副主任唐健，也就是「小唐健」。畫面裡的這位一臉傷疤的人就是「小唐健」，大火中他也被燒傷，但還是奪路跑了出來。他是「12.8」活動的主要組織者，與況麗各有分工，現場主持會議的就是他。他的罪責好像比況麗大，刑期也比況麗多一年——五年。一些網友依據他的刑期和名字，以為他刑滿釋放後又得到重用，又爬到了高位，這是一個誤會。當年只受到了「黨內嚴重警告處分」，隨後又被自行免職，現在又回到原官位的，是下面的這個「大唐健」。
我掌握的資料裡，「大唐健」是上面幾張圖片裡的情態。他那天沒有參加友誼館的活動，但是是當時主持市委市政府和石油管理局日常工作的最高領導。畫面裡的他正在電視臺的演播室錄製向全市人民道歉的節目。嚎啕、呼喊、絕望，是他那段錄像的總基調。向全市人民播出的節目據說反響很大，我收集到的信息是：很奇怪。很不正常。很滑稽。很無聊。
市民們只看到了剪輯點很多的唐健書記的哭喊和懺悔，卻不知道在錄製現場的景象。身為市委書記兼新疆石油管理局黨委書記的唐書記，在演播室時，還沒說兩句話，就開始在鏡頭前帶有表演性質地以農婦哭喪的情態哭喊了幾分鐘，嘴裡還斷斷續續地喊著「孩子們吶，我有罪，我對不起你們」 之類的話，畫面外的幾個工作人員只好將他攙扶下去。不一會兒，唐書記又返回講臺重新開始朗讀那篇事先擬訂的文稿……
真正的悲痛是什麼樣？真正的痛心疾首是什麼樣？鄙人才疏學淺，經見的世面少，吃得鹽也不多。但我起碼明白，公開場合的哭泣，特別是明明白白知道的攝像機鏡頭前的哭泣，一般教養的人，即使是死了親娘老子，也不會是這個樣子！
火災之後友誼館後排北側座位的狀況。可以看出來，牆體上的軟性裝飾物及座椅上的軟包裝均被燒燬。也就是這些東西釋放出的有毒氣體，讓很多學生和老師命喪友誼館．
友誼館前廳。右側通向外界，左側通向觀眾席。地下散落的都是孩子們留下的課本、作業本和各種號碼的鞋子。還有裝滿米飯、包子、油餅等食物的鋁制飯盒。
從友誼館前廳拍攝的左側（北側）迴廊。況麗和張華堂躲避求生的男女廁所就在畫面正中那片暗影裡面的左側。能看出來，這個迴廊沒有過火，地下散落的玻璃都是從外面敲擊後留下的。
從友誼館前廳拍攝的右側（南側）迴廊。大火發生時，南側迴廊與前廳之間還有一道加鎖的鐵柵欄，也就是說，即使禮堂裡面的人僥倖跑到這裡，也是死路一條。
克拉瑪依友誼館正門。友誼館坐東朝西。正面的六個立柱間，中間的三個是出入口。「12.8」時，只有右側的一個門供與會人員出入。計算一下：加上南北兩側與外界連接的出入口，友誼館一共有7個出入口，如果按照規定全部打開，那場火災應該不會造成那樣大的傷亡。即使在場的領導們喊出了「學生門別動，讓領導先走！」的「絕句」，即使在場的當地領導們跑的比兔子還快……
現在的克拉瑪依，友誼館已經只剩下正面的這堵牆了……
制度的力量是可以抵禦最低級錯誤的。我正在採訪的這個人叫王致瑞，當時任克拉瑪依廣播局的器材科長。他向我們證實，就在1994年的10月，他們在友誼館組織一次活動時，舞台上的燈光曾經烤燃過幕帘，當時因為發現早，沒有釀成大禍。友誼館的管理者和服務人員最後被判處了比那些領導們多幾年的徒刑，既是情理之中，也是規則所致。因為，他們知道那盞肇事的燈已經引燃過幕布，因為他們知道友誼館有大型活動時所有的門都必須開啟，因為他們知道即使鎖著門也必須有掌管鑰匙的人在場值班……可惜啊，這一切他們都沒有做到！
做電視記者15年，我唯一的一次感覺在鏡頭前沒有言辭。為了體現現場感，我逼迫自己在克拉瑪依市郊臨時開闢的小西湖墓地出鏡報導，錄製了很多遍都不成樣子。這裡很冷很冷，但是我知道，比我的軀體更感覺到寒冷的，是一座座新墳裡孩子們的心。
以這張圖片來暫時結束這篇blog是我的選擇。看看墓碑上的那些字跡，我們該記住這樣一個生於1981年，名叫朱曉文的女孩。25歲，24歲，23歲， 22歲，22歲，21歲……當年隨著烈焰逝去的那些8歲9歲10歲11歲12歲13歲14歲的孩子們，現在該是健壯豐腴瀟灑嫵媚陽剛溫柔等等詞彙的實踐者承載者傳承者，現在該是他們的父親母親長出一口氣的季節啊……
還有很多資料，我需要慢慢地整理。這些已經在我心裏塵封了12年的故事，我是第一次這樣公開地系統講述。
歷史不應該被掩埋。
試圖掩埋歷史的人，是為了自己或者自己利益集團的利益。
我們總在說：搬起石頭砸自己的腳。我想說：別挖坑，最後埋的是誰還不知道呢？
遲到的報導：克拉瑪依「12.8」特大火災事故揭秘（一）
12年前發生在新疆克拉瑪依的那場驚天大火，是我心底一直的痛。我抑制不住心海裡的波瀾，總覺得該做些什麼，以告慰那些冤魂，告慰那些夭折的花朵，告慰那些憤怒的生者，告慰那些生不如死的傷者……
此時已經是12月12日的凌晨了，我的心依舊不能平靜。11日下午，在多媒體技術員孟翔的幫助下，我終於把12年前沒有播出的節目圖像轉換成了能說明一些問題的圖片。
12 年前我們的克拉瑪依之行，曾經獲得了當地一些同行和熱心人的幫助。作為記者，感覺最欣慰的是，輾轉得到了一些火災發生前的錄像和照片資料，這些資料為我的判斷和思考提供了很大的空間，也佐證了一些猜測，明晰了一些事實。１２年了，也不知當年為我提供資料的朋友們生活的怎樣，為了盡量不去打擾他們和我心底的那些傷痛，我從來沒有與他們聯繫過。但是，我的心裏一直挂牽著他們啊！
1994 年12月7日，新疆維吾爾自治區教委組織的「基本普及九年義務教育、基本掃除青壯年文盲」簡稱「兩基」驗收團一行23人到達克拉瑪依，12月8日下午6時（北京時間8時）克拉瑪依市教委在友誼館為驗收團舉辦專場文藝匯報演出，克市7所小學8所中學15個規範班的學生、部分教職工和克市、新疆石油管理局的有關領導796人參加活動。上面的畫面是孩子們組成的鼓號隊在友誼館門口歡迎領導們入場的情景。
在鮮花和鼓號聲中，領導們魚貫而入。
這是當天演出擔任報幕的兩個女孩兒。其中一個叫趙亞靜（未確認是哪一個，從她漢族的名字和長相上判斷，應該是右面的那個），是克拉瑪依市第八小學的學生。幸運的是，在大火中趙亞靜脫險了，是第八小學不多的倖存者之一。
當天演出的第一項儀式是向領導致詞。畫面裡的孩子手持鮮花，朗誦著詩一樣的讚美詞，謳歌著領導的蒞臨和關懷。孩子們手捧的鮮花隨後全部敬獻給了台下的領導們。
這是匯報演出的第一個節目，舞蹈《春暖童心》，由克拉瑪依第八小學的孩子們表演。大家記住這個節目的名字吧，沒有什麼比這個詞彙更具有諷刺性了。
這是第一個節目最後的造型動作。據瞭解情況的朋友說，拍完這個畫面，攝像機就沒電了。當攝像師離開現場趕到禮堂前廳換電池的時候，大火就發生了。
友誼館有800多哥座位. 這是火災發生之前拍攝的觀眾席。領導們基本都坐在前兩排，身前還有桌子。應該說，他們從這裡往自己身後幾十排坐席之外的出口跑，距離是最遠的。然而,克拉瑪依當地的領導全都跑出去了，只有幾個人被燒傷。
但是，「兩基」驗收團的的23名成員中有17人遇難，其餘的全部受傷。採訪期間我就這個問題反覆求證過，當地的人們給我的解釋可以歸納如下：自治區組織的 「兩基」驗收團是由自治區教委領導和全疆各地區的教委領導構成的，他們中的很多人是第一次光臨克拉瑪依。當天,他們都是從朝西方向的友誼館正門進入的，落座沒多久火災就發生了。他們不知道，就在他們左手十幾米遠的地方，禮堂北側東段，也就是靠近舞臺的地方，有一個太平門通往北側的迴廊，這個們沒有上鎖，因為迴廊裡有兩個面積很大的衛生間。
而當地的那些領導，他們經常在這裡開會、看演出，路線熟，意識清，又不用關顧那些在無序中混亂的孩子們和外地人，所以他們捷足先登，所以他們動若脫兔。照片裡哪個人是克拉瑪依市人大常委會副主任兼秘書長張華堂我沒有求證，憑身份它應該是在最前排靠中間的位置。調查證實：年過花甲的張華堂求生本能一流。他不僅沒有組織轉移幼小的孩子們，也沒有給身邊的難兄難妹指引路線，自己隻身一人躲進北側迴廊外的男廁所，保住了自己的性命。我在12年前瞭解到對他的處分情況是：留黨察看一年，建議罷免市人大常委會副主任職務。後來我看到的判刑人員名單裡沒有他，不知他最終受到了怎樣的責罰？
這是禮堂北側前排觀眾席在火災之前的狀況。從後面學生的年齡判斷，坐在前面的應該是某個中學的校長或老師。老師們左側幾米處就是通向北側迴廊的那扇沒有加鎖的太平門。由於距離近，他們應該已經發現那扇門是開著的，如果不去管顧他們身後身邊的學生，也許只需一個箭步，也許只需一掌有力的推搡，他們自己就可以脫離火海。但是，最後的統計數字向蒼天報告：12月8日參加活動的有40多名教職工，最終遇難的有36位，生還的幾乎全部受傷。
當天的第一個節目是由畫面中間的這位老師編排輔導的。她叫張艷，是第八小學的音樂老師，1965年10月18日出生，有一個幼小的兒子。在那場慘絕人寰的大火中，她率領的16個天真爛漫的小姑娘還未及離開剛剛表演過節目的舞臺，就被全部燒死。張艷也在火災中喪生。
這是張艷生前教孩子們唱歌的情景。
張艷的新墳。她幼小的兒子黃冑在1994年12月8日永遠地失去了親愛的媽媽。他那年輕美麗的媽媽，當時只有29歲。與孩子們相比，張艷不算年輕，但若與那些年過花甲的領導們比較，她應該還是花季。
就在2006年12月12日的深夜，看完鳳凰衛視陳曉楠主持的《冷暖人生》，心情低落到極點。作為媒體的記者、編輯，我不能在自己採訪編輯的節目裡回述往事，卻只能把動感的電視畫面抓成圖片，自說自話地在這裡感嘆、回憶，這難道不是一種悲哀嗎？當然，這些年裡經見的滑稽已然讓我足夠堅強，悲痛和無奈都不能讓我停止思考，也不能阻止我實實在在地做些什麼。「秀才造反，十年不成」。我不想造反，也真心渴望和平穩定的生活，渴望溫馨的家庭。我知道，我只想把我知道的故事講出來，把我的思考亮出來。一個健全的社會，不能對曾經的往事完全淡漠，「向前看」的理論，也不能拒絕我們作為人類對自己過失、錯誤以及罪孽的救贖。當年德國總理在猶太人紀念碑前的長跪，化解了幾乎成為死結的對立，大多數人其實只是要一個「說法」，僅此而已。
這張照片上有1994年克拉瑪依第八小學三年級二班的大部分學生，拍攝者不詳。照片拍攝於大火發生前幾分鐘。這個班有43名學生，「12.8」實到42 名。唯一的幸運者是一個女孩，因為當天到校時沒有按規定穿著校服而被老師打發回家。這個孩子家境不好，在郊區的家也沒有電話，她和她的家人那個晚上甚至都不知道友誼館那邊發生了什麼。
這張圖片右面的座椅就是上面照片裡三年級二班同學們的座位，左面那片光亮就是禮堂南側靠近舞臺的太平門。那片耀眼的光芒告訴我們外面的自由和寬廣，但在大火發生的時候，這扇門是鎖死的。
這位已然五十有四的北京人叫高禮，是新疆石油管理局設計院的高級工程師。他的人生真的是多災多難啊。中年喪妻，再婚後年輕妻子生下的乖巧女兒高曉寅，1994年還只有八歲。
高曉寅就是第八小學三年級二班的學生，那天高高興興地穿著潔淨的校服離開了家。「強大的不能保護弱小的，要這強大有何用？」這是我在上傳這張高曉寅的照片時收到的網友萱萱的MSN留言。是啊，我在採訪時也不止一次聽到類似的話，我這些年來對這場大火耿耿於懷也因為這個，那些失去孩子的家長一直不能釋懷我想也大都因為這個。
高禮先生的女兒高曉寅當時就在我審視的這扇門裡面。據高禮回憶，大火發生後不久他和很多人就到了現場。就在這扇門外，隔著幾米寬的走廊，有一個鐵柵欄門。高禮他們在鐵柵欄外看到了裡面扒著門縫呼喊「叔叔，救救我們」的孩子，看到了孩子們驚恐絕望的眼睛，看到裡面厚厚的木門被孩子們不斷地晃動著，但是，他們沒有辦法。沒有任何專業工具的人們當時已經急昏了頭，只是拚命用手用腳用血肉之軀對付著巋然不動的鐵柵欄。
克拉瑪依電視臺的記者在火災發生後記錄了英勇的家長和市民們在友誼館的外牆窗戶上隔著堅固的鐵欄杆搗碎玻璃的場面。但他們的舉動只能給裡面的大火提供更多的氧氣，卻不能解除孩子們的威脅。
一直到清理現場時才被推掉的這兩扇門在我們1994年12月22日拍攝的時候還被這隻沒有開啟的鎖連接著。鋼鐵鑄就的東西已經是這樣的面目，閉上眼睛我們可以想像那些孩子們那些老師們的血肉之軀在那座煉獄裡會是怎樣的模樣？
那年，54歲的高禮僅8歲的獨生女兒高曉寅消失了。第八小學三年級二班的42個同學那天隨著烈焰消失了36個，其餘的6個嚴重燒傷。採訪時，高禮憤怒地說：那些本該監護著孩子們的領導，置沒有求生本領的孩子們於不顧，放棄了自己監護的責任，他們這樣做就是在殺人。他們能夠抬腿跑，就是殺人行動的開始；跑出來了，就是殺人行動的完成。應該以故意殺人罪對那些跑出來的領導們進行審判。
第八小學三年級二班的教室。拍攝這個畫面的時候，我們耳邊是旁邊其它班級的孩子們稚嫩但悅耳的讀書聲，這使得我們不敢輕易走進那些課桌，那些孩子們用過的書本作業本……
前面說過，包括高曉寅在內的42名同學被燒死了36個，還有6名被燒傷，這個班唯一的倖存者是那個因為沒有按照規定穿校服的貧困女孩。12月9日早晨，什麼也不知道的女孩準時趕到學校，走進這間教室。當時，整個城市剛剛從一夜的混亂裡醒來，或者說克拉瑪依在那個夜晚根本就沒有過睡夢，大部分沒有參加友誼館活動的老師都在忙碌著協助處理遇難學生和老師的善後事宜，學校的秩序已經不正常了，所有班級的學生都被打發回家。當還在學校堅持正常工作的其它年級其它班級的老師們看到這個孤獨身影的時候，她竟然問：老師，我們班的同學都到哪裡去了？老師們一待問清這個學生生還的緣由，禁不住抱住她哭成一團……
當老師們在三年級二班的教室外把這個故事講給我們聽的時候，我的心一陣陣顫抖……由於激動，我們沒有記下這個女孩兒的名字，不知道這些年她是在怎樣的寒蟬和堅強裡走過來的？
孩子，你的今天好嗎？身邊的朋友們知道你有過這樣曾經的故事嗎？
在我的blog裡，我們再次來認識這位克拉瑪依第一小學的輔導員李萍，那一年她已經35歲。「12.8」那天，她和另一個老師機智勇敢地把她們帶到友誼館的 12個學生從烈焰的邊緣搶救了出來，李萍自己只受了點輕傷。她們還想再返回火場搶救其他的人，但是已經沒有了機會和可能。那時候，李萍在友誼館的外面一遍遍呼喊著「疼疼，我的兒子！」不知道疼疼在一片火海裡是否也在呼叫著媽媽?
疼疼走了。永遠。
疼疼生於1984年5月27日，從小到大多病多災，李萍說能養活這麼大真的是操碎了心。疼疼是第一小學五年級二班的少先隊中隊幹部，品學兼優。老話兒都說，從小多病的孩子長大了都健康，還說多病的孩子懂事，病一次就長大一點。但是李萍看不到長大的疼疼了，也不能在老去的歲月裡感受疼疼的關懷了。凝望著疼疼的照片，我在想，要是真的長到今天，小夥子也該大學畢業了，也該有自己的心愛姑娘可以炫耀了，也該揣著一摞子簡歷四處碰壁或者拿到不菲的薪水了……
在我的單位，每天上班可以看到一片片和疼疼差不多大的小年輕。他們懶散，他們古怪，他們奇裝異服，他們胡言亂語。當然，他們也熱愛工作熱愛思考熱愛進取，也最熱愛每月的那些真金白銀。我永遠寬容地看著他們，嚴格地要求著願意學些技能的孩子，認真地教會他們簡單或複雜的技巧和方法……疼疼，你在哪裡？天國也是這樣的辛苦這樣的奔波嗎？那裡也要四處尋找發票來換取不多的報酬嗎？那裡也有正式臺聘企聘臨時實習的區分嗎？那裡也有干了三四年還是黑人黑戶的事情嗎？
寫的有些滑稽了。其實，我如果還有再次做人的機會，我一定不要長大，不要戀愛，不要結婚，不要到電視臺之類的單位工作。因為我不願意再為了養家餬口而承受這樣的精神折磨。
疼疼，對著你的照片發了些牢騷，那是因為你不懂，那是因為你還沒有面對過那麼多的領導，那是因為你自己都不知道你是被什麼人殺死的。當然，你自己也不明白一個社會原來需要那麼多有責任心同情心勇敢心的人，只有那樣，社會才能叫社會，才能叫合理的社會，有序的社會，成熟的社會，有希望的社會。你和你的夥伴們可能以為自己遭遇了天災，但我們這些在人間苟且艱難痛苦地活著的人，更願意把你們的遭遇稱為人禍。是那些品行不良的人沒有擔負起看護你們的責任，是那些在利益面前很強大，在爭取位子時很強大，在人多的場合很強大，在訓斥下級時很強大的所謂領導們，在你們幼小脆弱需要呵護的生命面前表現出了自己的強大私心強大卑劣……
疼疼，你已經離開的世界在危險發生時一直有一個黃白黑棕膚色的人都明白的規則：讓婦女兒童先走！這個規則沒有寫進憲法，沒有刷成大幅標語掛在牆上，沒有天天掛在領導們的嘴上，沒有印在紅頭文件上，但這個規則是做人的底線，是我們穿衣戴帽的基本理由，是我們心底安慰的基礎……可惜啊疼疼，這個規則在你曾經生長了十年零六個多月的克拉瑪依失效了，扭曲了，坍塌了，毀滅了！！！這是你的悲哀，是你的夥伴和老師們的悲哀，也是那個城市那片土地的悲哀啊……
在悲哀裡來說說這個人吧，就是坐在前排最左面的這位看起來很有領導樣的女士。從人類的約定規則來說，她的性別是應該受到照顧的，關愛的，扶助的，但是她在 「12.8」那個西部的黃昏，那個在計畫中就為了她這個教委的黨委副書記兼紀委書記出風頭的黃昏，算是真真實實地出了一把風頭，這個風頭震驚了中國，甚至震撼了中國之外的無數心靈。用現在時髦的網路語言來說：強啊！！！況麗，當天活動的現場組織者之一。據瞭解，花費巨大的精力組織這次活動，況麗也是策劃者之一。克拉瑪依僅僅是一個地區級的城市，教委的黨委副書記也就是一個副處級的幹部，更大的官兒，更顯赫的位子，更多的權力，更寬敞的房子，更舒適的轎車，更多的賄賂，更多的出國考察機會等等等等，還在遠方向她招手呢……如果這次「兩基」驗收成功，如果自治區教委的領導滿意、高興，如果隆重的匯報演出能讓有關無關的領導們看出她的組織才能……很多如果啊，但是她在組織這樣大型的活動時就是沒有想到：如果發生意外，如果孩子們跑不出去，如果最終死傷的大多是年幼無知的孩子而那些已經成年的領導以及她自己最終活著……
可以想像，當時火災發生後，禮堂裡面混亂的局面已經不是她的願望和本事能夠控制的了。斷電之後，她這樣的領導們一貫喜歡面對的麥克風不響了，情急之下，慌亂之中，她就運用自己天時地利的優勢奪門而逃了。她跑到北側迴廊外的女廁所，由於鐵柵欄太結實，阻擋了她絕處逢生的腳步，她只好砸碎窗玻璃保證足夠的空氣。事實證明，大火最終也沒有燒到迴廊。為了不被已經竄到迴廊的有毒氣體傷害，她用身體死死地頂著廁所門，任憑已經跑到迴廊裡的孩子們怎麼推搡拍打都拒絕開門。
以上的事實是已經被檢察院核實了的。克拉瑪依一個叫金建新的人在友誼館外面參與搶救的時候，從女廁所的窗戶外親眼看見了況麗的作為，並且向檢察院證明了這一切。由於時間的關係，我們當時沒有來得及當面採訪這位金先生，現在我的採訪筆記上還記著他家裡那個6位數的尾號591的電話。
1994 年12月24日上午，在克拉瑪依看守所我看見了況麗和她的難兄難弟們。他們的身上都沒有經歷過那場火災的痕跡，個個完好無損。採訪了幾十分鐘，嬌貴的況書記儘管只有40歲，但已經呈現疲憊之態，情緒也很低落。把她送回監舍以後，我們的攝像機一直在門上的小窗口拍攝她的反應。她一直低頭沉默著，只是偷偷地向窗口看了這麼一眼……我給一些懂些麻衣相的朋友看過這張圖片，他們的說辭都不好聽。從人格上來講，儘管況麗有過那樣的作為，儘管她遭到萬人唾罵，但我抓取這個瞬間來展現，沒有侮辱和輕賤她的意思。她的罪責，已經有了有期徒刑四年的懲罰。可能很多人說她該殺該剮，但終究還是法律說的話算數。一般來講，我們黨對於這樣的人，判刑之後會「雙開」，也就是說，現在的況麗應該不是那個光榮的***員了，不是那個驕傲的況書記了。也許一切回歸到這個地步作為人的那些本質才會重新顯現出來，無所事事的日子裡不知道她會對著某一個地方某些物品想些什麼？不知道她是否對大火之類的詞彙敏感到神經質？她有孩子，如果正常，現在她也該是孫兒繞膝了，不知道在「12.8」這樣的日子，況奶奶會給孩子講些什麼故事？
堅強地活著吧，日月星辰，風花雪月，怎樣地活著不是活著呢？
其實我知道，大家都知道，有時候，活著也是件很苦澀的事情……
這位白髮蒼蒼的老爺爺叫方天錄。這是他以新疆石油管理局副局長的身份在當天的匯報演出前發表講話的風光模樣。火災發生前，副市長趙蘭秀和他是在現場的當地最高行政領導，坐在最前排。不知道這位花甲之年的老同志是以什麼樣的招數很快地逃出了火海，也許是「學生不要動，讓領導先走」這句話幫了他的忙。調查結果是：在比較早地離開火場後，他的頭部臉部及手臂輕度燒傷。作為領導幹部，他沒有積極採取有效的組織措施，而是立即趕往醫院醫治創傷。在乘坐的汽車路過消防隊時，他甚至沒有及時進去報個警，致使貽誤了最佳的救助時機。
古語云五十知天命，那年已經有花甲閱歷的方副局長，後來以玩忽職守罪被判處有期徒刑四年。今天，古稀風華的他，在何方？作何想？有何恨？為何悔？
搜索網上的信息，會發現一些關於「克拉瑪依領導唐健」的記載。其實要在這裡澄清一下：在克拉瑪依大火的相關責任人裡有兩個唐健。一個是時任克拉瑪依市委書記、新疆石油管理局黨委書記的唐健，當地人稱「大唐健」。還有一個是克拉瑪依教委副主任唐健，也就是「小唐健」。畫面裡的這位一臉傷疤的人就是「小唐健」，大火中他也被燒傷，但還是奪路跑了出來。他是「12.8」活動的主要組織者，與況麗各有分工，現場主持會議的就是他。他的罪責好像比況麗大，刑期也比況麗多一年——五年。一些網友依據他的刑期和名字，以為他刑滿釋放後又得到重用，又爬到了高位，這是一個誤會。當年只受到了「黨內嚴重警告處分」，隨後又被自行免職，現在又回到原官位的，是下面的這個「大唐健」。
我掌握的資料裡，「大唐健」是上面幾張圖片裡的情態。他那天沒有參加友誼館的活動，但是是當時主持市委市政府和石油管理局日常工作的最高領導。畫面裡的他正在電視臺的演播室錄製向全市人民道歉的節目。嚎啕、呼喊、絕望，是他那段錄像的總基調。向全市人民播出的節目據說反響很大，我收集到的信息是：很奇怪。很不正常。很滑稽。很無聊。
市民們只看到了剪輯點很多的唐健書記的哭喊和懺悔，卻不知道在錄製現場的景象。身為市委書記兼新疆石油管理局黨委書記的唐書記，在演播室時，還沒說兩句話，就開始在鏡頭前帶有表演性質地以農婦哭喪的情態哭喊了幾分鐘，嘴裡還斷斷續續地喊著「孩子們吶，我有罪，我對不起你們」 之類的話，畫面外的幾個工作人員只好將他攙扶下去。不一會兒，唐書記又返回講臺重新開始朗讀那篇事先擬訂的文稿……
真正的悲痛是什麼樣？真正的痛心疾首是什麼樣？鄙人才疏學淺，經見的世面少，吃得鹽也不多。但我起碼明白，公開場合的哭泣，特別是明明白白知道的攝像機鏡頭前的哭泣，一般教養的人，即使是死了親娘老子，也不會是這個樣子！
這就是經過調查證實的那組引起「12.8」火災的舞檯燈。
「12.8」特大火災事故之後的克拉瑪依友誼館中間走廊的景象。
火災之後友誼館後排北側座位的狀況。可以看出來，牆體上的軟性裝飾物及座椅上的軟包裝均被燒燬。也就是這些東西釋放出的有毒氣體，讓很多學生和老師命喪友誼館．
友誼館前廳。右側通向外界，左側通向觀眾席。地下散落的都是孩子們留下的課本、作業本和各種號碼的鞋子。還有裝滿米飯、包子、油餅等食物的鋁制飯盒。
從友誼館前廳拍攝的左側（北側）迴廊。況麗和張華堂躲避求生的男女廁所就在畫面正中那片暗影裡面的左側。能看出來，這個迴廊沒有過火，地下散落的玻璃都是從外面敲擊後留下的。
從友誼館前廳拍攝的右側（南側）迴廊。大火發生時，南側迴廊與前廳之間還有一道加鎖的鐵柵欄，也就是說，即使禮堂裡面的人僥倖跑到這裡，也是死路一條。
克拉瑪依友誼館正門。友誼館坐東朝西。正面的六個立柱間，中間的三個是出入口。「12.8」時，只有右側的一個門供與會人員出入。計算一下：加上南北兩側與外界連接的出入口，友誼館一共有7個出入口，如果按照規定全部打開，那場火災應該不會造成那樣大的傷亡。即使在場的領導們喊出了「學生門別動，讓領導先走！」的「絕句」，即使在場的當地領導們跑的比兔子還快……
現在的克拉瑪依，友誼館已經只剩下正面的這堵牆了……
制度的力量是可以抵禦最低級錯誤的。我正在採訪的這個人叫王致瑞，當時任克拉瑪依廣播局的器材科長。他向我們證實，就在1994年的10月，他們在友誼館組織一次活動時，舞台上的燈光曾經烤燃過幕帘，當時因為發現早，沒有釀成大禍。友誼館的管理者和服務人員最後被判處了比那些領導們多幾年的徒刑，既是情理之中，也是規則所致。因為，他們知道那盞肇事的燈已經引燃過幕布，因為他們知道友誼館有大型活動時所有的門都必須開啟，因為他們知道即使鎖著門也必須有掌管鑰匙的人在場值班……可惜啊，這一切他們都沒有做到！
做電視記者15年，我唯一的一次感覺在鏡頭前沒有言辭。為了體現現場感，我逼迫自己在克拉瑪依市郊臨時開闢的小西湖墓地出鏡報導，錄製了很多遍都不成樣子。這裡很冷很冷，但是我知道，比我的軀體更感覺到寒冷的，是一座座新墳裡孩子們的心。
以這張圖片來暫時結束這篇blog是我的選擇。看看墓碑上的那些字跡，我們該記住這樣一個生於1981年，名叫朱曉文的女孩。25歲，24歲，23歲， 22歲，22歲，21歲……當年隨著烈焰逝去的那些8歲9歲10歲11歲12歲13歲14歲的孩子們，現在該是健壯豐腴瀟灑嫵媚陽剛溫柔等等詞彙的實踐者承載者傳承者，現在該是他們的父親母親長出一口氣的季節啊……
還有很多資料，我需要慢慢地整理。這些已經在我心裏塵封了12年的故事，我是第一次這樣公開地系統講述。
歷史不應該被掩埋。
試圖掩埋歷史的人，是為了自己或者自己利益集團的利益。
我們總在說：搬起石頭砸自己的腳。我想說：別挖坑，最後埋的是誰還不知道呢？
- 關鍵字搜索：
- 網聞
排序