社会 人文 生命尊严的代价(图)
尼泊尔努瓦科特地区特里苏利巴扎尔(Trishuli Bazar)遭遇山洪(图片来源: Prabin RANABHAT / AFP via Getty Images)
【看中国2026年8月29日讯】尼泊尔接壤西藏,周三发生毁灭性洪灾,导致1000人失踪,顿时网刷全球,成世界级大新闻,然而在中国,五○年代飙过一场“共产主义”大跃进狂热,八○年代再飙一场资本原始积累的另类血腥狂热,几乎不出一个世代的时间长度,在我的年龄段上,就是从少年到中年而已,如此翻江倒海的激进式社会折腾,我们看不到什么过渡,而社会、人文、民众心理、生命尊严所支付的巨大代价,从未被统治者计算过——这是一个何等可怕的国度!
从洪水,到生命代价;又可以从学潮,到屠杀;还可以从大饥荒,再到思想史……全看中国人如何诠释历史。
一、垮坝
一九七五年豫南洪水,死亡惨重犹如另一次唐山地震,却在中国人记忆之外,至今我没整明白为啥。邓小平的心肠从来很硬,他曾是反右运动主帅,心肠软了行吗?再到“六四大屠杀”,他也是早早儿就去调兵的。那场洪水是毛泽东时代大搞水利筑高霸的恶果,可是中国人至今也没整明白,中国的“集权高霸”终有溃坝的那一天,难道也要死人无算?
满街飘荡的烙饼香味儿,也把一九七五年夏天,烙进我的记忆里。在河南省会郑州的大街小巷,人们搭起无数临时炉灶赶制烙饼,一种救灾的全民式动员。七五年尚在文革中,但毛泽东又启用了邓小平,于是骚乱将将止息,政府的功能在复苏中。我是省报一个跑农村的小记者,从豫北清凉的太行山区赶回来谈稿子,一进编辑部便听说南边有两座大水库垮坝了。
二、邓小平心肠
究竟死了多少人?水利部至今谎称“不超过一万人”;但是一批全国政协委员和常委们揭露,“七五八”豫南垮坝,夺命23万人,等于另一次唐山大地震——一年后的幽燕陆沉,苍龙死去,乃是惊天动地的,可怜此前中原洪水滔滔,竟被遗忘得无影无踪。我仍依稀记得,甚至大水过后人们热衷传播的一个小道消息说的是,邓小平由纪登奎陪同,坐直升机亲临灾区上空,俯视豫南一片泽国,难过得掉眼泪。哪晓得纪登奎的长子纪坡民在2011年爆料,真相居然如此:
‘河南省委第一书记刘建勋急向国务院副总理纪登奎报告险情。纪登奎立即赶往副总理李先念办公室,他们决定向第一副总理邓小平汇报,请求具体指示,因为邓小平当时除了是国务院第一副总理主持国务院日常工作外,还担任军委副主席和解放军总参谋长,有权利和能力调集各兵种参与抢险工作,而无需惊动毛泽东和周恩来。
‘8月7日22时45分左右,李先念给邓小平家里打电话。邓榕接到电话后说邓小平不舒服,已经入睡。李先念说发生了非常危急的情况,必须叫醒邓小平。但邓榕坚持说邓小平已经入睡,身体不好,不能叫醒,有事天亮再说,并挂断了电话。
‘但据纪登奎和李先念后来了解,当晚邓小平并没有生病,也没有入睡,而是在万里家打麻将,一直打到8日清晨5点左右。’
三、八九惊天一炸
八九两个命门:学生绝食和赵戈会“抛邓”,皆导致情势急转直下;四十年后,我们对此依然不能有定论,只有分析,我的猜想,赵紫阳乃是对邓摊牌,置邓小平于“全民公投”之境,或说交给人们裁决是非,他也不管后果了,第一,这里有领袖的责任伦理问题;第二,这恐怕也是他至死不检讨的根源。
四、豫南:中国当代史
我谈到当代河南三大灾难:饥荒、洪水、血祸,都发生在豫南(信阳驻马店),中共党内左右之争激烈,极左者才是双手血迹斑斑,因为毛泽东是最大的左王,而习近平偏偏向左转要当“毛孙”,这才是今日中国的要害。
在豫南这块土地上,轮番、交替出现的,是社会须臾间局部解体、文明消亡、禽兽奔突,这现象当作何解?
五、“耻辱”泔水与洪水
当代中国思想史需花功夫解构一个“耻”字,它积淀了上百年,我称其为“思想泔水”——把人都喂蠢了,西方自近代以来植入到中国民族精神上的这个病毒,解构它或许比“让中国经济发展”或“让中国人懂得人权”,更会有效地拒绝专制,犹有可能建构一个自由民主的制度。“经济发展”在一个坏制度底下的恶果,尤其具有的中国特色是两个:生态破坏和道德解构,现在具体无遗地展现在中国,可是在二三十年前,无人相信这套后现代论说中的环境预言,因为那个“耻”在作祟,中国不崛起就是“落后挨打”,我还因此跟别人打过一次嘴仗。
(文章仅代表作者个人立场和观点)