消不掉的那句话 - 写在“709”⼗⼀周年(图)
709大抓捕中被捕的部分中國人權律師合成圖（自由亞洲電台）
他们要熄灭的，是⼀句话；却不知道，那句话早已⽣了根，成了根。
⼀・破⻔声
⼆〇⼀五年七⽉九⽇，凌晨三点。
“⻔外有⼈在撬锁。”
——王宇发出这最后⼀句，⼈就没了。
那⼀夜，她⼗六岁的⼉⼦被截在机场的灯⽕⾥，
他正要⻜去海那边读书的。
⿊头套⼀罩，⼈就从世上蒸发。
三百多个名字，⼀夜之间，
灭在⼆⼗三个省的夜⾊⾥——
像被同⼀只⼿，⼀盏，⼀盏，按下去的灯。
他们要的，从来不是⼏个⼈。
是那句话，
连同说出它的那张嘴，⼀起抹掉。
⻓夜落下来，装作⾃⼰是永远。
⼆・消⾳
电视上有了“认罪”。
脸，还是那张脸；
台词，却是别⼈连夜写好、塞进去的。
嘴在念稿，眼睛却没有——
眼睛⾥那个“不”字，他们改写不了。
那⼏个⽉，被消失的⼈尝过这些：
不许合眼的灯，
熏到流泪的烟，
把⼈吊在半空的椅⼦，
灌进⾝体的不明药⽔……
李和平被关了⼆⼗⼆个⽉，出来时，苍⽼了⼆⼗岁。
他们以为，捏碎⾜够多的喉咙，
就再没有⼈敢开⼝。
他们漏算了：
有⼀种东西，关不进任何⼀间屋⼦。
三・够不到的根
那东西，埋在更深的地⽅。
从⼀九九九年那个夏天起，整整⼗六年，
有⼀群⼈，只做⼀件最朴素的事——
把⼀句被禁⽌的真话，点进别⼈⼼⾥；
被打、被抓、被骂作邪魔，
偏以善，回敬那群举鞭、挥棍、甚⾄捅⼑摘器官的⼈；
明知前⾯是苦难，
仍⼀年⼀年，安静地，守着——
不退，也不肯倒。
它不写在⾝体上，
写在⽐⾝体更深的地⽅。
所以镣铐够不到，电棍够不到，
再⻓的刑期，也够不到。
你越往下踩它，它越往四⾯⼋⽅扎根。
地⾯上看不⻅它的时候，
它正在地底，把整⽚冻⼟撑裂。
四・连根之枝
最早的⼏枝，
是从这根上最先顶出地⾯的。
⾼智晟——
他把烙在别⼈⾝上的铁印，⼀笔⼀笔，誊成公开信。
然后，他被吊销执照，被掳⾛，被⼀次次酷刑。
⼆〇⼀七年之后，⽆影⽆踪，如⽯沉海。
王永航——
读了⾼智晟的信，他想了很久，
然后，开始替法轮功学员做⽆罪辩护。
⼆〇〇九年，⼆⼗多个警察破⻔，
把他的脚踝，打成粉碎性⻣折，秘密判了七年。
他只留下⼀句：“所谓审理，就是⽆耻的迫害。”
⼆〇⼀四年，建三江。
四个律师，去救被关进“⿊监狱”的⼈。
⼆⼗四根肋⻣的断痕，是那只⼿，留在他们⾝上的印记。
唐吉⽥听⻅的威胁是：活体取肾，活埋。
不是⼏个。
是⼀⽚。
它越打越明⽩：每按灭⼀盏，地底下就⼜顶出⼀盏——
它⾯对的，从来不是⼏个⼈，是同⼀条根上，接连不断亮起的光。
它怕了。
于是，七⽉九⽇……
谢燕益、李和平、王宇、周世锋……
这些被⼀起抹掉的名字，⼏乎都为那群⼈辩护过。
⼀位律师后来这样说——
“在中国，⼀个律师若没真为他们辩护过，就不会知道这⾥烂到了什么地步。”
七⽉九⽇之后。
谢阳——
被熬鹰，被吊，被烟熏眼睛，⼏次想到⾃杀；
他在狱中，写下⼀张字条，六个字：
宁砍头，不低头。
王全璋——
这根上，最早抽芽的⼏个之⼀。
后来，他被吞进⿊洞。
⼀千多天，⾳讯全⽆——
唯独他⼀个，活活消失。
出狱后两个⽉，搬了⼗三次家：
出了⼩监狱，进了⼤监狱。
还有更多⼈，没有留下名字——
卷宗⾥只剩⼀个案号，甚或没有案号。
他们⼀样在这⾥。
律师，本就是替没有声⾳的⼈开⼝的。
他们开⼝的样⼦，
就是真、善、忍，落在⼈间的样⼦。
五・光头
⿊⼿抓⾛了她们的丈夫，
没料到，逼出了⼀群⿊⼿⾃⼰更怕的⼈。
李⽂⾜。
丈夫消失之后，她⼀个⼈去最⾼法院递状⼦——
去了⾄少⼆⼗⼋次，
⼀次次被法警掀翻在地。
⼆〇⼀⼋年四⽉，她⼲脆从北京往天津⾛，
徒步，千⾥寻夫。
半路被截回，被软禁。
有⼈堵在她家⻔⼝说：你敢出来就弄死你。
她回了⼀句：信，我太信了。
然后是四个⼥⼈——
李⽂⾜、王峭岭、原珊珊、刘⼆敏——
⼀起剃光了头。
镜头前，四颗光亮的头颅，⼀句话：
“我可以⽆发，你不能⽆法。”
从前只懂得过⽇⼦的⼿，
学会了写状⼦、写控告，
写⼀封⼜⼀封，给世界的信。
苦难没把她们压弯。
倒把她们，⼀个⼀个，炼铸成了灯。
六・将倾
现在，把话说给那只⼿听——
你能查封⼀间律所，
能抹掉⼾⼝本上⼀个名字，
能让⼀万张嘴，同时闭上。
你却捂不住，四颗剃光的头。
你听——
发出哀鸣的，从来不是她们，
是你⾃⼰。
你越使劲捂，那哀鸣，
就越从你⾃⼰的指缝⾥，漏出来。
你怕了。
怕到要跟⼥⼈的头发为敌。
没有明天的东西！
⼀棵腐烂透的树，最后总是要倒的。
它此刻所有的凶狠，
不过是倒下之前，
最后晃动的那⼏下。
七・举灯
⻓夜⾥，⼀枝连着根的⼿，掌起⼀点光。
然后是另⼀枝。
⼀盏灯，认出另⼀盏。
⿊⼿想把“七⽉九⽇”凿成⼀块墓碑；
不成想，它却在⼀双双⼿⾥，亮成了⼀⽚不肯熄的光。
被消⾳的地⽅，声⾳反⽽更⼤；
被按灭的灯，⼀盏，⼀盏，⼜亮了回来。
⼀盏，⼀盏，落进同⼀⽚光海⾥。
黎明已经压在地平线上了，沉甸甸的，
像那⽚光海，就要整个涌上岸来。
你看那个徒步千⾥去寻夫的⼈，
那四个剃了头的⼈——
没有谁来点亮她们；
她们⾃⼰亮起来，越亮，越⾼，
直到在这⽚海⾥，⽴成了灯塔——
照着⾃⼰，也为后来的⼈，引⼀段路。
他们想埋掉的那样东西，原来是埋不掉的。
它在地底待了那么多年，
⽽今破⼟，从⼀个⼀个⼈的⼼⾥，亮上来了。
灯，再往前⼀步——
这⼀次，⽆需刺破⿊暗。
因为，我们已汇成海，
正涨上岸来的，⽆边的，光。
⼆〇⼆六年六⽉⼆⼗四⽇
- 本文为海外中国人权律师联盟709十一周年征文获奖作品
(文章仅代表作者个人立场和观点)