孙志刚 呼格吉勒图 聂树斌。（图片来源: 网络图片 网络）
被抹杀的关于孙志刚的记忆
2026年3月20日，是孙志刚惨死于广州收容所的23周年。这一天，年迈的孙父像往年一样，步履蹒跚地前往墓地为儿子祭扫。没有喧哗，没有集会，只是一个失去骨肉的父亲，用手机记录下这份绵延了23年的思念与哀痛，并发布在网络上。
然而，这段质朴的扫墓视频却如同一颗投入死水的石子，瞬间激起了千层浪——短时间内，视频播放量突破53万次，上千名网友在评论区留言。
人们没有忘记孙志刚。有人感恩他“以生命换来了制度的改变”，有人缅怀那个曾经还有媒体敢于发声、学者敢于上书的年代。这些评论，是中国民间自发形成的一场迟来的公共追悼。
然而，在中共的数字极权统治下，真实的记忆本身就是一种“寻衅滋事”。3月24日，孙老先生无奈地再次发声：视频下方那数千条满载着国人良知与反思的留言，已经被平台一夜之间全部清空。这场真诚的公共悼念，仿佛从未存在过。
孙志刚之死的报导。（图片来源: 公用领域 网络）
“禁评”时代的倒车 连悼念悲剧都成了颠覆国家政权？
有网友在被封杀前留下了这样一句无比悲凉的评论：“23年前，孙志刚之死尚能推动制度松动；23年后，连对这一公共悲剧的悼念与讨论都容不下。这个时代，果真是在开倒车。”
这句话道出了无数中国人的心声。如今的中国网络，已经彻底沦为一个“禁评”（谐音习近平）的铁屋子。任何对社会现实的追问、对历史悲剧的缅怀，都会触发维稳机器的敏感神经。
回望2003年，那是孙志刚案件震惊海内外的一年。一个受过高等教育、怀揣梦想的年轻人，仅仅因为在街头没有随身携带暂住证，就被当作“流浪乞讨人员”抓进收容遣送站，并在短短几天内被活活打死。
当时的中国，尚有一丝公民社会的缝隙。《南方都市报》等媒体的深度调查，法学学者们的联名上书违宪审查，以及全社会群情激愤的舆论海啸，最终迫使中共当局废止了恶名昭彰的“收容遣送制度”。在很长一段时间里，这起由个案推动制度废除的事件，被许多体制内外的人士天真地视为“中国法治进步的里程碑”。
然而，当时间来到2026年，人们猛然发现，曾经那条看似通往法治与文明的微光小径，不仅已经被彻底堵死，而且当局正在以疯狂的速度挂倒挡。今天，不仅没有了敢于揭露真相的《南方都市报》，没有了敢于联名上书的公知学者，甚至连一个老父亲为儿子扫墓的视频评论区，都无法容忍。中共对公共讨论的设限已经到了病态的程度：什么可以被记住？什么必须被遗忘？全由这个独裁政权的审查机器来定夺。
打破迷思 中共从来都没有走过正路
面对今日的肃杀，许多人痛心疾首地指责当局“开倒车”，怀念本世纪初那个“相对宽松”的年代。然而，我们必须看清一个更加残酷的真相：“禁评”固然是在开倒车，但中共这个体制，从来就没有走过正路。
所谓的2003年“法治进步”，不过是中共在面临巨大统治危机时，为了平息民愤而做出的战术性退让。废除“收容遣送制度”，并非出于中共对人权的尊重，而是因为旧有的暴力机器已经过于笨拙且臭名昭著。
事实证明，收容遣送制度废除后，中共迫害底层民众的屠刀从未放下。他们发明了更加隐蔽、更加非法的“黑监狱”、“截访办”来对付上访群众；他们用“寻衅滋事罪”这一个个口袋罪来打压异见人士；到了今天，他们更是将大数据、人脸识别、网格化管理武装到牙齿，把整个中国变成了一个没有围墙的超级收容所。
当年打死孙志刚的是看得见的拳脚与木棍；今天扼杀中国人灵魂的，是无处不在的演算法、健康码、以及随时可能让你在社会上“社会性死亡”的网络封杀。
中共的本质，是一部绞杀自由与人权的绞肉机。在所谓的“改革开放”时期，它不过是给这部绞肉机披上了一层“法治”与“经济发展”的遮羞布。今天习近平时代的“禁评”与“倒车”，并不是摧毁了一个原本向好的中共，而是撕下了那层伪善的面具，将中共原教旨主义的极权面目，赤裸裸地展现给了全世界。
它没有在正路上倒车，它只是在邪路上一路狂飙。
拒绝遗忘 就是拒绝与邪恶妥协
孙志刚的名字，就像一个时代的坐标，精准地测量出了中共极权体制的虚伪与残暴。
中共为什么连一个23年前死去的普通青年都要惧怕？为什么要对几千条扫墓的留言赶尽杀绝？因为极权统治的基础之一就是强迫遗忘。他们害怕民间自下而上的历史记忆，他们害怕人们在对比中看穿“从未有过法治”的真相，他们更害怕人们在悼念中重新凝聚起对抗暴政的勇气。
历史不会真正消失，但它确实会被抹杀。每一次对评论区的清空，每一次对“敏感词”的屏蔽，都是中共对中国人进行的集体精神阉割。
当一个社会连悼念悲剧的权利都被剥夺时，它就已经身处悬崖的最边缘。我们今天纪念孙志刚，不仅是为了缅怀一个屈死的灵魂，更是为了在无边的黑暗中，守住我们拒绝遗忘的底线。因为只要记忆还在，只要我们清醒地认识到中共从未走过正路，这个民族就还保留着走向真正光明的希望。
(文章仅代表作者个人立场和观点)
看完这篇文章觉得
排序