阿巴拉契亚山脉夜晚的访客 窗外的“父亲”

美国宾夕法尼亚州西部、阿巴拉契亚山脉边缘地带，关于神秘生物目击与超自然现象的传闻不曾间断。这片横跨多州的古老山系，长年被当地居民视为“不太对劲的地方”，夜晚的树林、偏远的农田，以及散落其中的住宅，常是怪异经历的发生地。

2018年、2019年之间，一名13岁的少年在这个地区经历一次至今仍挥之不去的诡异夜晚。事件发生时，新冠疫情尚未出现，这名少年与母亲在一段时间内，暂时住在一栋位于树林深处的住宅，那是母亲兄长的房子，距离自家仅需五分钟车程。由于兄长出差，房屋空间宽敞，收藏不少贵重物品，周围是一片森林与紧邻的麦田，所以他们帮忙暂时代管。

一天深夜，母子两人在地下室看电影，地下室的一整面墙是落地窗，连接通往后院露台与泳池的法式玻璃门。因为只有他们，室外灯光全数关闭，窗外一片漆黑，仿佛与森林融为一体。在凌晨一点半左右，少年突然听见玻璃传来敲击声，那是一种清脆、短促的声响，像是有人用手指敲在玻璃门上，只出现了一次。

起初，他以为只是错觉，起身查看时什么都没看见。不久后，声音再次出现。这一次，他从沙发后方望向落地窗，看到一个熟悉却令人不安的身影，他的父亲正站在外头。那位父亲戴着平日工作的帽子，穿着一件旧的灰色圆领短袖，上面印着一匹橘色鬃毛的小马。手机的光照亮了他的上半身，他低着头，专注地看着萤幕，一动也不动。这时窗外没有其他光源，也没有任何声音。

少年转头告诉母亲，语气中带着困惑与惊讶，表示父亲就在外面。然而，母亲转身查看时，窗外什么也没有，她认为孩子可能太累了，提醒父亲此刻应该正在家中休息，隔天还要上班。令人不安的是，少年转回头时，那个身影仍然存在。他多次确认，揉揉眼睛，移开视线再看，那名父亲始终站在原地，没有抬头、没有敲门，也没有离开。母亲始终看不见他，而少年却清楚看见那道身影，甚至一度认为应该要让父亲进屋。最终，在极度疲倦与混乱中，他假装什么也没发生，在不知不觉中睡着了。

隔天早上，少年立即打给真正的父亲询问，昨晚是否来找他们，但是父亲否认，他并未断然否定儿子的经历，只表示相信这段经历是真的。少年也向作为屋主的叔叔提起此事，建议查看屋外的监视器画面，但对方始终未调阅录影，事件因此没有留下任何影像证据，仅在当事人心中留下难以抹去的记忆。

在阿巴拉契亚地区的民间传说中，这类外貌完全模仿熟人却行为异常的存在，常被称为“模仿怪”或与“皮行者”相提并论。这些说法并非主流科学能解释的现象，但在当地文化与口述中反复出现。多年过去，当事人已成长成人，但那个站在窗外、低头看着手机的身影，仍时常在记忆中浮现。对他而言，真正令人恐惧的或许并非未知的怪物，而是那张太过熟悉，却不该出现在那里的脸庞。