“大逃港”他的镜头见证了夫妇哭别离(组图)

陈桥的镜头见证了大逃港的生离死别。（图片来源：陈桥摄，《南华早报》授权使用。）

陈桥先生辞世（1927-2024），《南华早报》旧日同袍，摄影记者及新闻界老朋友们组织起来遥送花圈道别。评论人、摄影记者、《消失的档案》团队致送的花圈，上款为“深切悼念香港新闻摄影界泰斗陈桥先生”。于《南华早报》供职28年，拍下了四万卷菲林，以技术超群、勇敢敏锐令港人怀念的桥叔，为香港历史各个重要时刻留下了重要的影像记录，例如大逃港、六七暴动、天灾肆虐影像，也通过照片记录了从六十年代一路走来的香港社会百态。陈桥新闻图片集《镜头下的历史》（2006年温哥华中侨互助会出版），选刊了280帧图片，为历史留下永恒的印记。

陈桥被喻为香港新闻摄影界泰斗，获30多个香港及国际奖项，1985年获颁英女皇荣誉奖章。（图片来源：《南华早报》授权使用。）

笔者从2012年秋季开始制作《消失的档案》纪录片，采访六七暴动经历者，听了证词在在香港政府档案处、历史档案馆查证。震惊于输入过百个关键词，历史档案馆储存的左派暴动影像仅21秒，分别藏于九个DVD光盘里，内容都是1967年5月左派示威者在中环游行喊口号影像。政府新闻处由时任对外事务总监Peter Moss带队，日夜不停拍下的暴动影像统统不见了。

文字档案又如何呢？港英政府就事态发展的文书往来，向英国汇报的记录绝大部份不见了。厚厚的资料夹只留下几页发黄纸张，繁琐如牛毛的小事能找到，例如街道咪表（角子老虎机）被暴徒烧毁，文件提及重置费用。假若输入囚犯或囚徒（prison or prisoners），能看到各个监房主管的休假记录，某某南亚裔杀人犯犯案过程，某某杀人犯家庭调查及求情信等等。讽刺的是，这些资料与六七暴动无关，仅仅是发生于1967年。

大逃港见证生离死别 强忍眼泪完成任务

1987年暑假笔者在《南华早报》实习，认识时任摄影主任陈桥先生。前辈于1956年入行，三年后加盟《南华早报》，认识桥叔时他早已身经百战，每天调配人手指挥若定，对我们这些黄毛丫头亲切友善，有问必答。1962年大逃港风潮，成千上万大陆难民涌现，桥叔拍下一对夫妇哭别离。图片中这位叶先生居港打工，太太带着两名儿女来团聚，被即捕即解。哭别离影像刻划时代，后来被制成海报，贴在漆咸道香港历史博物馆大门外。

1962年大逃港，陈桥在上水华山拍下一对夫妇哭别离，丈夫Yip Yat-yin在香港当工人，妻子带同两名子女来港团聚。最后妻子被遗返大陆。（图片来源：陈桥摄，《南华早报》授权使用。）

大逃港，香港称为“偷渡潮”，从中共建政以后经历了四次，其中以1962年的三年大饥荒最严峻，从广东省涌入的超过两百万。中共又将大饥荒称为“三年困难时期”或“三年自然灾害”，为造成数以千万计因饥荒致死的灾民开脱责任。为了求一口饭吃，群众纷纷变成“过河卒”，用破釜沈舟精神闯关。

陈桥出身寒微，对难民非常同情。在上呈足以填满版面的新闻照片后，他曾经将躲在树林被他拍下的难民藏身处底片扔了，不交予报社。“我觉得他们很凄凉，在职业道德上我已经犯规（不把照片交给报社）。不过在那种情况下，人都是有善心的，当时偷渡客被警察抓到的就没办法了，有时候警察都会同情他们，看追赶不上他们就由得他们离去。”

采访六七暴动几度遇险 伤愈继续拍摄无惧风险

桥叔2013年5月15日接受《消失的档案》访问，展示他在六七暴动拍摄的经典图片。（图片来源：罗恩惠提供）

2013年5月，我从香港飞往温哥华采访陈桥先生。出发前数算一下桥叔高龄86岁了，他的思维是否清晰？对六七暴动细节仍能记住吗？喜出望外，从采访经历、拍摄心得，成长印记等等，桥叔都可以一一道来。

陈桥采访了左派暴动全过程，他形容前线采访地雷处处，人群中时常有人煽动：“打记者啦！”暴动历时八个月，从罢工、示威游行，罢工罢市演变成满街土制菠萝（即真假炸弹），市民生命受威胁，记者更被针对。“我地拍摄都是见机行事，拍两张即马上离开，不可以无戒备般停留，当时实在太危险。”

本来和桥叔关系良好的左报记者，那段日子形同陌路。陈桥供职于《南华早报》，被视为港英政府喉舌，华人是“黄皮狗”，外籍同事被称为“白皮猪”，一起采访危险系数更高。

有一次，陈桥跟外籍同事坐采访车外出，在弥敦道被截停。左派人士见外国人即时喊打，陈桥强辩同事是华人并要求放行。纠缠间路面有少许空间，司机急忙踏油门冲出重围，令他们避过一劫。

场景一：新蒲岗东头邨1967年5月12日

1967年5月12日，骚乱扩展至东头邨，隔着大水渠对峙。陈桥离开警队范围拍摄遇险。（图片来源：陈桥摄，《南华早报》授权使用。）

“这张相是在新蒲岗东头邨拍摄的，当时在警察背后角度不怎么样。我跟《星岛日报》陈辉两人走到离警察很远的位置想拍好照片。结果撤退时被围住打了一身。抢光了菲林和手表，一人一拳的打，打得我几乎想喊救命。幸好有个穿白衣的年轻人，可能是职员，从银行出来救了我。”

对着照片指示当年站立位置，桥叔说起来仍有余悸。想起先前拍的都丢了，陈桥忍着痛楚回到警察后方，跟同事取菲林再重新拍摄，留下了这张照片。“当时警察不敢招惹他们，只有他们指手划脚地骂......警察已经很克制。后来事态严重，警察出示警告牌。你们再过来我便会施放摧泪弹，结果呯呯嘭嘭的发了很多枚摧泪弹，我在后面拍摄，那些人就逃走。”

场景二：港督府外1967年5月21日

“港九各界反对港英迫害斗委员会”于5月16日成立，工联会理事长杨光任担任主任，《大公报》社长费彝民任副会长。斗委会及港澳工委号召各条战线轮流到港督府外抗议。从5月18日至21日，每天都有过千人在港督府外集会，群众高唱红歌，又强迫站岗的副官听他们背诵毛语录。

1967年5月21日，左派群众一连四天在港督府外贴大字报。（图片来源：《南华早报》授权使用。）

于东头邨采访被殴打，并没有打击陈桥记录历史的决心。5月21日在港督府外，他跟其他外媒记者再次遇上指骂及攻击。“这张相是我受伤三天后再出来到总督府拍摄的，这批左派人士手持红薄仔（即《毛主席语录》），弄张海报到总督府抗议。是香港有史以来的第一次，当时香港政府已经好忍让，他们天天都去抗议。我们拍摄，电视台、甚至海外电视台也来拍摄......这个时候他们反对，在这里争吵起来。”

港督戴麟趾的私人助理姬达，每天早上八时和戴麟趾开例会，商讨最新局势。姬达说，左派领导人曾经答应他示威者和平抗议，不会惹麻烦。“我们甚至容许他们摇动大闸和张贴一些东西。当然，有人用手插警察眼睛，便有问题。”

左派行动持续升级，要求跟戴麟趾见面，又在港督府外高喊他的名字。左派报章使用“吊死戴麟趾”、“英帝刽子手”等标语，大大加添了戴麟趾压力，煎熬至六月底，戴麟趾以健康理由返英国休假。

六七暴动触发第一波移民潮

六七暴动令社会动荡，经济实力较强的市民纷纷变卖资产移民，是香港第一波移民潮。陈桥是左派暴动见证人，他回忆有一段日子电车、巴士甚至的土亦罢驶，市民要坐货车上班，怨声载道。桥叔的经历及他拍摄的照片，是香港这段历史非常难得的见证。

泰斗地位名实相符

桥叔有六名儿女，供书教学担子极重。他热爱新闻摄影，更热爱香港，于《南华早报》任首席摄影主任直至退休。桥叔认为摄影记者需要有浓厚兴趣，莫大的勇气，过人的胆色，敏捷的身手及高度的摄影触觉。拍摄新闻图片需要有精确的判断力，工作前作好心理准备，懂得怎样捕捉人物动作和神态。

陈桥先生（1927-2024）陪伴港人走过动荡岁月，技术超群又富同理心。先后获得30多项香港及国际殊荣，1985年更获颁英女皇荣誉奖章，是唯一一位华人摄影记者获此殊荣。在最后岁月，桥叔数次在列治文医院（Richmond Hospital）接受治疗，得到医护人员悉心照顾。家人盼望桥叔老朋友们将帛金捐给列治文医院基金会（Richmond Hospital Foundation），惠泽社群。他的离去令人不舍，流散各地的新闻界友好，他的《南华早报》旧日同事们纷纷致送花圈表达哀思。花店Proline Floral&Décor团队为我们制作了最灿烂的鲜花，衬托桥叔璀璨的人生。

亲爱的桥叔于2024年4月19日长眠于本那比市科士兰墓园Parkview PH3#1806，欢迎各界在陈桥先生悼念专页留字，家人衷心铭感。本文使用配图均为桥叔经典照片，人去留影，获《南华早报》授权为前辈送行。

1.陈桥先生悼念专页（https://www.dignitymemorial.com/en-ca/obituaries/burnaby-bc/kiu-chan-11758998）

2.Richmond Hospital Foundation(https://www.richmondhospitalfoundation.com/)

3.花店PROLINE Trading International(https://www.prolineevent.ca/)

陈桥先生（1927-2024）陪伴港人走过动荡岁月。（图片来源：《南华早报》授权使用。）