十大元帅之一屈死后 老毛为何给他“戴孝”？(图)
1972年1月6日，71岁的陈毅去世，毛泽东穿白色睡衣参加陈毅追悼会。（图片来源：网络图片）
林彪死，陈毅被发现得了直肠癌是前后脚的事。1972年1月6日，71岁的陈毅去世。陈毅当时身兼中共中央委员、中央军委副主席、国务院副总理兼外交部长、政协副主席等。张戎在《毛泽东：鲜为人知的故事》中披露：当时，毛泽东并无意参加陈毅追悼会。但就在最后一分钟，毛突然决定参加。
林彪出事一个月 毛面目全非
1971年9月13日凌晨，林彪的专机坠毁在蒙古温都尔汗。毛在不眠中挨到14日下午，直到周恩来带来好消息，林彪的飞机坠毁在草原，包括林彪、叶群和林立果在内的9名乘员无人生还。这对他是“最理想的结果”。毛高兴了，为了庆贺，还喝了一向不沾的茅台酒。
毛的兴奋很快被罩上阴影。14日当天审讯林立果的朋友江腾蛟，审出了暗杀毛的密谋。这是中共高层第一起暗杀他的企图，对毛的震动之大无以复加。而且参与密谋的人不少，居然没有一个出事前出来告发。毛几天几夜睡不着觉，吃多少安眠药也无济于事。他发烧，咳嗽不停，躺下不能呼吸，只好日夜坐在沙发上，坐了3个星期，长了褥疮，心脏也出了问题。
10月8日，毛会见埃塞俄比亚（Ethiopia）的海尔．塞拉西皇帝（Haile Selassie）时，只说了寥寥数语，周恩来早早地结束了会见。林彪出逃前一天才见到毛的官员，吃惊地发现毛一个月不到，形容全非。
谁是林彪死党？
毛绞尽脑汁地改进本来已严之又严的安全措施。所有负责警卫他的人都得详细报告跟林彪、叶群的关系。中央警卫局副局长张耀祠给毛的书面检讨包括：1970年新年，叶群还让保密员送来3斤竹笋、两只死野鸡。为了表示我对她的谢意，我在70年春回送过叶群20斤橘子。
更大的问题是如何清理军队，林彪的人到处都是。毛无法弄清谁卷入了要刺杀他的密谋，谁是林彪的死党。在号召空军机关副部长以上干部揭发林彪父子的会上，有一位跑到楼顶上高呼反对毛的口号，然后跳楼身亡。
谁来管军队？毛无奈只得起用叶剑英。历史上叶是毛的追随者，因为直言反对文革，被毛打入冷宫，一度囚禁在家，他的好几个孩子和亲戚此时还在监狱中受罪。
地方上，毛不得不重新启用被他打倒的老干部。这些人文革中被整得家破人亡、死去活来，大多数现在“五七干校”变相劳改。毛在这些人心中已不再是神了。中央警卫局一位前副局长的话颇有代表性：“什么毛主席，什么党中央，到这个时候，我什么都不想了，我只想我的孩子。”毛很清楚这一点，重新启用的事做得勉强缓慢。
陈毅死的很是时候
受1967年“二月逆流”事件的冲击，1969年10月，陈毅被以“战备”为名，下放到石家庄劳动。同年在庐山举行的中共九届二中全会上，他又卷入了所谓“二陈（陈毅、陈伯达）合流”事件。1970年，陈毅因病回到北京，1972年1月6日，因反对文革而受排挤的陈毅元帅患癌症去世。在陈毅去世的同一天，毛对周恩来和叶剑英说：“二月逆流经过时间的考验，根本没有这个事，今后不要再讲‘二月逆流’了。请你们去向陈毅同志转达一下。”叶剑英当即赶往医院，告知了毛的最新指示，陈毅即刻闭上了眼。
周恩来打电话询问毛泽东，如何定性陈毅追悼会的规格。图为陈毅、周恩来夫妇合影。（图片来源：网络图片 ）
然而，毛在“二月逆流”上的松了口，并不代表着真正的“平反”。陈毅死时依然带着“搞复辟”的帽子，他的追悼会规格到底如何？夫人张茜心里也没数。张茜不得已去问周恩来，对陈毅心怀愧疚（曾参与批判陈毅）的周恩来于是给毛打电话，询问如何定性。电话里毛说“陈毅是个好同志”。就凭这句话，周恩来通知了在京军队高层准备参加追悼会。据说，当时301医院门口聚集了不少来自四面八方的军队高层人物。
陈毅追悼会定在1月10日在八宝山殡仪馆举行，规定小规模、低规格。连照片多大、花圈多少、参加人数都有限制，会场的取暖火炉也只准生两个。毛泽东无意出席。追悼会原定由周恩来主祭，叶剑英致悼词。悼词由毛审阅。毛看过后，大笔一挥勾掉了悼词中的“……有功有过……”四个字。
尽管报纸上没有公布，但陈的死讯还是传开了。大群老干部聚集在医院外面，要求向遗体告别。人群的情绪有些怪异，显出一种激愤。毛本能感到人们的矛头对着他，意识到他必须做姿态来平息这些老干部的怒气。既然他不得不用他们，他就得安抚他们。
追悼会前，毛身边人看到他焦躁不安，“一脸阴霾”，“板着面孔，没有一句话说”。追悼会即将开始的最后一刻，他才决定出席。他要借此向老干部表态，他是好人，迫害他们的是林彪。在陈毅尸骨旁边，他对陈毅的遗孀说，林彪“要把我们这些老人都搞掉”。这话被广泛传播。报纸上又登出一张毛在追悼会上的照片，毛看上去一副痛苦模样，悲痛欲绝的陈毅夫人双手紧紧挽住他的胳膊。老干部们看了，对毛又泛起了好感。
因为陈毅追悼会那天天气严寒。毛被迫干他不情愿干的事，心头冒火，拒绝穿戴整齐。身边人要给他披上棉大衣，他摆手不要，只潦草地在睡衣外罩上一件呢大衣，衣着单薄地在那个冰凉的房间里开追悼会。78岁的毛，回去就病了，病势越来越严重。2月12日，他突然休克，心脏停止跳动，一阵紧急抢救后才苏醒过来。
俗话说死者为大，毛虽然一脸悲痛欲绝，可身着睡衣出席追悼会，也曾引起几个内部人士私底下嘀嘀咕咕。不过那件长长的睡衣是白色的，坊间倒是戏称毛是给陈毅“戴孝”。老北京人都知道一个传说，毛“一生中抬过唯一一次棺材，一生中戴过唯一一次孝”。前者讲的是毛泽东为林彪的堂兄死后抬棺材的事儿，后者讲的就是陈毅。
还有一个传说是广大人民在照片里见不到的：当时，毛见到张茜后，挤着眼睛，说道：“陈毅是一个好同志啊。”不过，没有人看到毛流出一滴眼泪。