十大元帅之一屈死后 老毛为何给他“戴孝”?(图)


1972年1月6日,71岁的陈毅去世,毛泽东穿白色睡衣参加陈毅追悼会。(图片来源:网络图片)

林彪死,陈毅被发现得了直肠癌是前后脚的事。1972年1月6日,71岁的陈毅去世。陈毅当时身兼中共中央委员、中央军委副主席、国务院副总理兼外交部长、政协副主席等。张戎在《毛泽东:鲜为人知的故事》中披露:当时,毛泽东并无意参加陈毅追悼会。但就在最后一分钟,毛突然决定参加。

林彪出事一个月 毛面目全非

1971年9月13日凌晨,林彪的专机坠毁在蒙古温都尔汗。毛在不眠中挨到14日下午,直到周恩来带来好消息,林彪的飞机坠毁在草原,包括林彪、叶群和林立果在内的9名乘员无人生还。这对他是“最理想的结果”。毛高兴了,为了庆贺,还喝了一向不沾的茅台酒。

毛的兴奋很快被罩上阴影。14日当天审讯林立果的朋友江腾蛟,审出了暗杀毛的密谋。这是中共高层第一起暗杀他的企图,对毛的震动之大无以复加。而且参与密谋的人不少,居然没有一个出事前出来告发。毛几天几夜睡不着觉,吃多少安眠药也无济于事。他发烧,咳嗽不停,躺下不能呼吸,只好日夜坐在沙发上,坐了3个星期,长了褥疮,心脏也出了问题。

10月8日,毛会见埃塞俄比亚(Ethiopia)的海尔.塞拉西皇帝(Haile Selassie)时,只说了寥寥数语,周恩来早早地结束了会见。林彪出逃前一天才见到毛的官员,吃惊地发现毛一个月不到,形容全非。

谁是林彪死党?

毛绞尽脑汁地改进本来已严之又严的安全措施。所有负责警卫他的人都得详细报告跟林彪、叶群的关系。中央警卫局副局长张耀祠给毛的书面检讨包括:1970年新年,叶群还让保密员送来3斤竹笋、两只死野鸡。为了表示我对她的谢意,我在70年春回送过叶群20斤橘子。

更大的问题是如何清理军队,林彪的人到处都是。毛无法弄清谁卷入了要刺杀他的密谋,谁是林彪的死党。在号召空军机关副部长以上干部揭发林彪父子的会上,有一位跑到楼顶上高呼反对毛的口号,然后跳楼身亡。

谁来管军队?毛无奈只得起用叶剑英。历史上叶是毛的追随者,因为直言反对文革,被毛打入冷宫,一度囚禁在家,他的好几个孩子和亲戚此时还在监狱中受罪。

地方上,毛不得不重新启用被他打倒的老干部。这些人文革中被整得家破人亡、死去活来,大多数现在“五七干校”变相劳改。毛在这些人心中已不再是神了。中央警卫局一位前副局长的话颇有代表性:“什么毛主席,什么党中央,到这个时候,我什么都不想了,我只想我的孩子。”毛很清楚这一点,重新启用的事做得勉强缓慢。

陈毅死的很是时候

受1967年“二月逆流”事件的冲击,1969年10月,陈毅被以“战备”为名,下放到石家庄劳动。同年在庐山举行的中共九届二中全会上,他又卷入了所谓“二陈(陈毅、陈伯达)合流”事件。1970年,陈毅因病回到北京,1972年1月6日,因反对文革而受排挤的陈毅元帅患癌症去世。在陈毅去世的同一天,毛对周恩来和叶剑英说:“二月逆流经过时间的考验,根本没有这个事,今后不要再讲‘二月逆流’了。请你们去向陈毅同志转达一下。”叶剑英当即赶往医院,告知了毛的最新指示,陈毅即刻闭上了眼。


周恩来打电话询问毛泽东,如何定性陈毅追悼会的规格。图为陈毅、周恩来夫妇合影。(图片来源:网络图片 )

然而,毛在“二月逆流”上的松了口,并不代表着真正的“平反”。陈毅死时依然带着“搞复辟”的帽子,他的追悼会规格到底如何?夫人张茜心里也没数。张茜不得已去问周恩来,对陈毅心怀愧疚(曾参与批判陈毅)的周恩来于是给毛打电话,询问如何定性。电话里毛说“陈毅是个好同志”。就凭这句话,周恩来通知了在京军队高层准备参加追悼会。据说,当时301医院门口聚集了不少来自四面八方的军队高层人物。

陈毅追悼会定在1月10日在八宝山殡仪馆举行,规定小规模、低规格。连照片多大、花圈多少、参加人数都有限制,会场的取暖火炉也只准生两个。毛泽东无意出席。追悼会原定由周恩来主祭,叶剑英致悼词。悼词由毛审阅。毛看过后,大笔一挥勾掉了悼词中的“……有功有过……”四个字。

尽管报纸上没有公布,但陈的死讯还是传开了。大群老干部聚集在医院外面,要求向遗体告别。人群的情绪有些怪异,显出一种激愤。毛本能感到人们的矛头对着他,意识到他必须做姿态来平息这些老干部的怒气。既然他不得不用他们,他就得安抚他们。

追悼会前,毛身边人看到他焦躁不安,“一脸阴霾”,“板着面孔,没有一句话说”。追悼会即将开始的最后一刻,他才决定出席。他要借此向老干部表态,他是好人,迫害他们的是林彪。在陈毅尸骨旁边,他对陈毅的遗孀说,林彪“要把我们这些老人都搞掉”。这话被广泛传播。报纸上又登出一张毛在追悼会上的照片,毛看上去一副痛苦模样,悲痛欲绝的陈毅夫人双手紧紧挽住他的胳膊。老干部们看了,对毛又泛起了好感。

因为陈毅追悼会那天天气严寒。毛被迫干他不情愿干的事,心头冒火,拒绝穿戴整齐。身边人要给他披上棉大衣,他摆手不要,只潦草地在睡衣外罩上一件呢大衣,衣着单薄地在那个冰凉的房间里开追悼会。78岁的毛,回去就病了,病势越来越严重。2月12日,他突然休克,心脏停止跳动,一阵紧急抢救后才苏醒过来。

俗话说死者为大,毛虽然一脸悲痛欲绝,可身着睡衣出席追悼会,也曾引起几个内部人士私底下嘀嘀咕咕。不过那件长长的睡衣是白色的,坊间倒是戏称毛是给陈毅“戴孝”。老北京人都知道一个传说,毛“一生中抬过唯一一次棺材,一生中戴过唯一一次孝”。前者讲的是毛泽东为林彪的堂兄死后抬棺材的事儿,后者讲的就是陈毅。

还有一个传说是广大人民在照片里见不到的:当时,毛见到张茜后,挤着眼睛,说道:“陈毅是一个好同志啊。”不过,没有人看到毛流出一滴眼泪。

本文留言

相关文章


近期读者推荐