被活着拉去火葬的老人(图)
上海九十岁老人被强行拉到方舱，不幸离世（图片来源：微博）
【看中国2022年5月2日讯】昨晚看到一段视频，上海新长征福利院门口，殡仪馆的车停下，卸下一个老人——被殡仪馆拉走了，发现人还是活的，又被送了回来。
一位上海媒体人在朋友圈愤怒发言：“希望明天10点的发布会回应一下。”
没有等到10点，有关部门就回应了。凌晨，上海几家媒体都发布消息，“确有此事”。普陀区民政局已经回应，并成立联合调查组进驻长征福利院，“查清事实，对相关责任人作出严肃处理，并向社会及时公布。”
能够想象，这家福利院这几天有多么混乱。
这次疫情中，上海老人的遭遇让人愤怒。前天还看到一段让人心碎的视频，电视台联系一位独居老人，解决她的困难。这位老人不会团购和抢菜，一颗包菜吃了一周，每天吃一点点，最终弹尽粮绝，才向人求救。
这是很多老年人的写照，他们不想麻烦别人。据说在上海有30多万独居老人，他们要么没有子女，要么选择不和子女在一起，连子女都不想麻烦，就更不用说去麻烦政府来。
这说明，上海已经真正进入发达社会了。不要嘲笑这种孤老的境遇，如果养儿防老是注定要摒弃的方式，“上海老人”就是我们的未来。你只能选择靠自己，或者住进养老院。
疫情之前，上海老人整体上过着体面的生活，“不给别人添麻烦”就是一种体面，是文明的最高形态。他们的基本生活有保障，这是因为上海有高度发达的市场和服务体系，靠整个社会的流动，来解决老年人的问题，而疫情防控让一切静止，老年人首当其冲。
这次疫情，上海真正让人伤心的，就是老年人的遭遇。一位在上海的朋友感叹多次，疫情让上海人感到自己“不孝”，因为没法照顾老人。而作为一个城市，又没能保护好老人这个最该保护的群体。
能够看到的至少有这几方面的内容：
养老院和福利院出现群体感染，财新网有报道，这说明没有守住该守的底线；
公布的死亡病例大多是老年人，有一些甚至超过了100岁，这让人唏嘘不已。
一方面，我们必须承认，这是“正常的”，因为年老和基础性疾病，造成抵抗力下降，有些老年人，本来就面临着生命随时停止的情况。另一方面，我们想知道更细致的数字：往年的4月，上海有多少老人去世，今年是增加还是减少？
更重要的是那个更细致的数字：有没有老年人是因为“折腾”而离世？
前几天，有一位女士写她94岁的外婆本来已经转阴，在凌晨2点30分被社区撬门拉走转运，文章提到，还有一位97岁的独居邻居，据说也要被拉走，“抬也要抬走”——我更关心这位97岁的没有人为他呼吁的老人，他后来怎样了？是不是在死亡名单上？
这位女士的故事，其实也有典型性。
她外婆折腾一晚，拉到方舱医院后，又被送回来了。她在文章中写了自己的细节，懂事的女儿看到妈妈悲伤，自己去睡觉了。
她自己要带女儿，还要关心自己的外婆。而照顾外婆的是74岁的舅舅，年初做了癌症手术，本来在恢复期，疫情前去看自己94岁的妈妈，突然遭到封控，就顺便留下照顾老人——这位舅舅自己也是老人了。
这就是上海这个城市典型的“本土家庭”。一个大家庭，可能有两代需要照顾的老人，而多亏发达的社会服务体系，才得以维持日常生活。
艰难吗？没有疫情的时候当然也艰难。但是，上海人均寿命84岁，在内地城市中排名第一。这是经济发展的结果，也是“城市文明”的结果。或许，正是上海老人普遍的“不想给别人添麻烦”的独立，才解放了子女，也为老龄化做了贡献。
5月来了，希望它不再像4月那样悲伤。坦白说，普陀区民政局在昨晚迅速成立调查组，还是让人欣慰，因为在4月，有很多应该“迅速回应”的悲剧，没有任何回音。这或许说明，上海正在逐渐恢复正常。
等到安定下来，这个城市必须反思给老人带来的困惑和冲击，这不仅是城市的根基，也关乎到整个社会的未来。
上海老人就是我们的未来。我不仅是指可怕的4月，也是指他们的日常。一个独立的、体面的老年生活，是普通人应该期待的，除非你不会老去。我们应该警惕，到底是什么在摧毁这种体面。
(文章仅代表作者个人立场和观点)