植物人(示意图/非本文图片/图片来源:FREDERICK FLORIN/AFP via Getty Images)
【看中国2020年5月28日讯】“我真希望你死掉。”当一个母亲对自己的孩子说出这句话时,她一定已经濒临绝望了。马丁・皮斯托留斯(Martin Pistorius),这个男孩,亲耳听到他的妈妈对他说出这句话。不是他的妈妈不爱他。只是她再也无法承受看着他在床上躺了近13年,而且对外界的刺激毫无反应,就像一个死人一样的植物人。
1975年,马丁出生在南非约翰内斯堡。家里有一个弟弟、一个妹妹,父母都有着稳定的工作,一家人生活得安稳幸福。没得病之前,马丁就跟所有的男孩子一样,顽皮,爱玩,也爱搞点小发明。
12岁的一天,小马丁放学回家后,觉得嗓子疼。接下来,病情来势汹汹。嗓子疼、流鼻涕、昏昏欲睡。从早睡到晚,醒了也不愿意吃饭。
父母觉得,这不是简单的流感,马上把儿子带到医院。抽血、尿检、照CT……什么检查都做了一遍。医生们先是猜测,他可能得了隐球菌性脑膜炎,后来才确诊,是退化性神经紊乱。为什么会生病,没人知道。
得病之后,一夜之间,他嘴巴不能说话,四肢不能活动,甚至不能跟别人用眼神交流。他成了植物人。
小马丁说的最后一句话是:我什么时候能回家?
这一次,他可以回家了,但不是健康地回家,而是回家等死。医生判定,他已经成了植物人,智商跟三个月的婴儿无异。最让马丁夫妇崩溃的是,医生说,这孩子可能活不了多久。你们把他带回家,让他舒舒服服地走完这一程吧,他活不了多久了。
可是医生们错了。
最初的几年,马丁确实是一具只剩呼吸和心跳的尸体。但谁都没想到,他竟然打破了医生的预言,没有很快死去,并且连已经丧失的意识也在慢慢苏醒。16岁的一天,发病四年后,他突然恢复了意识。弟妹们的打闹、庭院里吹来的风、电视机里传来的新闻播报,他全都看见了,听到了。
可惜,四肢依然不能动弹。他的脑袋是活的,但是身体的任何一处都无法动弹,也无法表达自己的喜怒哀乐。“我并没有瘫痪,身体可以动,但那是不由自主的动。我的四肢开始痉挛性麻痹……我无法控制。”
就像当初不知道怎么患病一样,为什么会有这样的改变。更重要的是,没有人知道马丁的躯壳之内正在发生着这样重大的变化。只有他自己在无声地呐喊。
他的灵魂被困在一具丝毫不能挪动的身体里,却能够明明白白地看到身边发生的一切:他看到爸爸每天五点钟起床,帮他穿上衣服,把他抱上车,带他到日间护理中心,然后去上班;8个小时之后,爸爸下班,接他回家,帮他洗澡,喂他吃饭,抱他上床睡觉;夜里每隔两个小时就起床,为他翻身,不让他生褥疮。
他看到爸爸日复一日地继续这样的生活,为了照顾他而放弃了升职的机会。他看到妈妈一直接受不了他生病的事实,看到她的心情越来越沮丧。
他在两年之后的一个夜晚,看到她吞下一大瓶安眠药试图自杀。还好被及时发现,才保住了性命。
他看到父母二人经常为了自己的病情吵架,弟弟妹妹也变得不开心。
有一天,他还听到,实在不堪重负的母亲对他吼:“我真希望你死掉!”
他很伤心,但他知道,妈妈只是在说气话,并不是真心的。气消了之后,妈妈依然用心照顾他的起居,每天给他洗澡、喂饭、带他出去溜达兜风。
当爸爸给他换衣服时,他试过摆动自己的四肢,想向爸爸发送信息:爸爸!我在这儿!你看不见吗?但是马丁控制不住自己的身体,他爸爸也不是专业的护理人员,完全没有意识到,这些动作意味着什么。
“后来我开始可以自己活动脖子,可以点头,或者向右摇头,有时还可以抬头或微笑。但是人们没有意识到我这些新动作的含义。
他们不会相信奇迹会发生两次:医生预言我将不久于人世,但我挺过来了,所以根本没有人想过要再次在我身上做出努力。”
多次的尝试之后,马丁陷入了深深的绝望之中,他甚至想到过放弃自己,任由别人摆布。
喜欢吃什么、讨厌看什么电视剧、跟别人说声谢谢……这些别人轻而易举就可以说出的话,自己却无法表达,他觉得自己被孤独地装进了囚笼,囚笼里的标签只有一个词——傻子。
“我是在海底费力爬行的海洋生物。好黑,好冷,环绕我的只有黑暗。但突然间头顶隐约有光在微微闪烁,我不知道那是什么。冥冥之中有个声音告诉我,一定要努力触摸到那闪烁的光。于是,我努力向上蹬脚,试图触摸到上面轻轻掠过的点点微光——水波起舞,光影变幻。我想冲破水面,却做不到。万物都在动,我却动不了。”
但他又舍不得放弃自己。他听着电视机的声音,知道了曼德拉宣誓就职,知道了戴安娜王妃车祸去世……
世界还是美好的。他要好好活下去,只有活下去,才能等待命运改写的一天。
They can't take away my dignity(他们不能夺走我的信仰和生命),惠特尼・休斯顿的这句歌词,一直鼓舞着他。
将马丁拉出无尽黑暗的,是护理院一名叫维纳(Virna van der Walt)的护士。
维纳发现,有时自己和马丁说话,马丁的眼神像是在回应。她鼓励马丁的父母,带他到另一个医疗中心做检查。
马丁没有让维纳、父母失望。在检查中,医生说到小狗,他就去看小狗的图片;说到电视机,就去看电视机……医生判断,马丁确实已经恢复了意识。
这一天,马丁终于等到了。这13年无穷无尽的黑暗,终于迎来了第一缕曙光。
看到儿子有指望,马丁的妈妈立即辞了职,帮儿子进行身体恢复和治疗,给儿子买了一台沟通辅助的设备,只需要敲击键盘,就能转换为语音。
接下来的一年里,马丁不断进行身体治疗,以更好地控制双手去敲击键盘。母子俩也不断往设备里添加更多词汇,让马丁可以更好地表达自己想要什么。
马丁和妈妈在一起学习这套沟通辅助系统。
“我想吃番茄意大利面”、“我不想吃那么咸的”……他终于可以跟妈妈说出,自己喜欢和讨厌的食物,也终于可以对爸爸妈妈说出一句,“谢谢你”。
恢复了基本的交流能力之后,当初那具困在躯壳里13年鲜活的生命,冲破了囚笼,冲破了无法表达的重重黑暗,重新绽放着鲜亮的色彩。
这一年,他已经26岁了。但一切都不晚。
失去了13年青春的宝贵时光,马丁没有自怨自艾,他自学读写、电脑软件,还申请了一门大学课程,学网页设计,平时有空的时候,还去打印店兼职打工,也会去当地的健康中心帮忙修电脑。
现在,他已经成了一名自由的网页设计师。每天工作之余,还去学开车、学摄影。
2003年,他被选中在一次保健专业人员会议演讲。那个时候,他可以用双手熟练地控制笔记本电脑,骄傲地站在台上,向大家讲述那段灰暗的记忆。
而最让马丁感到骄傲的,还是找到了自己心爱的女人。
在这之前,马丁曾经喜欢过维纳,但是维纳拒绝了。他觉得作为一个残疾人,自己大概永远不会拥有一段甜蜜的爱情。
直到乔安娜(Joanna Pistorius)的出现。
乔安娜是马丁妹妹的朋友,也是一名英国的社工。两人第一次见面,就互相留下了联系方式。
马丁当时很自卑、害羞,他始终担心,这个乐观、漂亮的乔安娜不会接受一个坐着轮椅的人,所以一直没敢给她发邮件。
乔安娜主动打破了这个局面。她主动给马丁发了第一封邮件:“嗨,马丁。我在等你的消息,但是没等到。所以我想还是主动联系你吧。我喜欢跟你聊天,请你告诉我,你是否愿意继续和我聊。”
每个人都拥有被爱的权利。收到邮件之后,马丁终于鼓起勇气,开始跟乔安娜聊天,甚至每晚聊到天亮,跟对方讲述自己的生活,喜欢听什么歌、喜欢吃什么、那段黑暗的岁月。乔安娜父亲去世了,也会跟马丁倾诉。
一个是坚强奋斗的男孩,一个是积极乐观的女孩。马丁很确定,自己将会用一生的时间去了解她;乔安娜也确定,马丁就是自己的Mr.Right。
2009年,他们携手走进了婚姻的殿堂。
直到现在,两人也非常甜蜜。马丁毫不掩饰自己对妻子的爱,连喝杯咖啡都要晒恩爱。
马丁再也不是那个被困在囚笼中的幽灵男孩,他拥有自己幸福的家庭、体贴的妻子、成功的事业。他把这段浴火重生的经历,写在了自传《失语者》当中。
过去的岁月很黑暗,但已经过去了。对现在生活的感恩,对曾经帮助过他的维纳、医生、父母、爱人、朋友的感谢,才是他的态度。
面对那段黑暗的岁月,马丁也想过放弃自己。但是他没有,他坚持下来了。活下来才有希望。这种自我救赎的信念,成就了他现在的生活。
人生总有可能遇到突如其来的变故,你应该如何坚强去面对?也许马丁的故事,可以给你一点启发。
看完这篇文章觉得
排序