心底的痛 几十年待解的谜团 殉职在美国的中国空军(图)

2019-12-08 11:21 作者:李安 桌面版 正體 0
    小字


国军空军。升官发财请走别路,贪生怕死莫入此门。(网络图片)

“晃晃,晃晃……”一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的儿童欢呼着跑出来,他们头顶上空,一架飞机晃动着翅膀,往下空投食物,孩子们一阵狂欢。

看到电影《无问西东》这一幕,我的眼泪下来了,仿佛看见二叔穿越历史的迷雾,慢慢向我走来。

我家是北平的一个书香门第,爷爷在北京大学教书,育有四个子女,父亲是老大,兄妹四人都是北平的大学生。

抗日战争爆发后,全家人随北大教书的爷爷先后辗转去了昆明。

1941年,日本偷袭珍珠港,美国对日宣战,那时正值中国抗日战争最艰难的时期,美国决定对中国增加空中援助,首次开始在中国招考空军飞行员。

那时候,我的二叔李嘉禾是西南联大物理系大二的学生,看到祖国满目疮痍,二叔毅然决定弃笔从戎。

我的爷爷奶奶知道后,十分为他担心,但他们都是爱国知识份子,深明大义,最终还是支持了我二叔。

当时,昆明巫家坝空军航校的大门两旁有一副醒目的对联:升官发财请走别路,贪生怕死莫入此门。

1942年秋天,在家人担忧不舍的目光中,二叔离开昆明,先是到印度机场接受短暂培训,而后坐船到美国接受为期一年的学习。

全家人一直在昆明苦等二叔回国,可最终等来的,却是一纸军政部送到昆明的死亡报告,那是1944年底。

噩耗传来,全家悲恸不已。

父亲多年后告诉我,二叔从小聪慧过人,天文地理无所不通,且为人沉稳内敛,志向远大。抗战前他先是考入北大数学系,抗战后1939年才转入西南联大物理系。

全家虽知道了二叔的死讯,但当年的死亡通知书只用寥寥数语简述二叔死于空难,他在美国的经历,那次飞行事故的缘由,以及遗骸掩埋地,均未曾提及,二叔由此成为我们家族埋在心底的一个痛,更是待解的谜团

抗战刚结束,又开始内战,兵荒马乱的年代,加之遥远的距离,寻找二叔,成了不可能之事。

文革中,我们家被抄,因为翻到二叔的遗物,爷爷奶奶被批斗,爷爷最后不堪凌辱自杀身亡,挂在我奶奶卧室里的那张二叔的戎装照片也不知去向。

文革中,我们家被抄,因为翻到二叔的遗物,爷爷奶奶被批斗,爷爷最后不堪凌辱自杀身亡。
文革中,我们家被抄,因为翻到二叔的遗物,爷爷奶奶被批斗,爷爷最后不堪凌辱自杀身亡。二叔仅存的一张照片。(网络图片)

在那个年代,谁也不敢再提二叔的名字,但在全家人心中,他仍是英雄。

我父亲当年曾在昆明参加“飞虎队”,组织修理飞机和设备,因此文革期间也被扣上“美蒋大特务大间谍”的罪名,遭到迫害。多年后,当他终于平反回家,却发现患了癌症。

文革中我曾很多年没有敢叫父亲,后来都不知道张口怎么叫了。但父亲患了癌后,还抱病去安徽小县城教英语,每次回上海把钱藏在麻袋里带回来,说是给我出国留学买机票用。

1987年初夏的一天,父亲把我叫到床前,他说:“我来日不多了,但我还是牵挂二弟,他失踪六十多年,我很想知道,他在那个世界活得好不好。”

这是我第一次深切感受到父亲和二叔之间深厚的兄弟情,也对这个从未谋面的二叔产生了好奇。

不久,父亲抱憾离世。

后来我和哥哥靠努力得以出国留学,我用父亲给我攒下的九百块人民币买了一张飞往加拿大的单程机票。

在国外每每想起父亲,心便隐隐作痛。

毕业后我在加拿大工作,有一天,突然接到了四叔的一封信,他说自己已经年迈体弱,希望在有生之年,能找到二哥的墓地。

在四叔的发动下,一位亲戚从台湾查到了二叔位于德州的陵园地址,这个消息让整个家族振奋不已,也终于告慰了离世前的四叔。

2012年1月,堂姐带着四叔生前的夙愿,从北京前往遥远的美国看望二叔。

二叔的墓位于布利斯堡国家军人陵园,在墨西哥边境。由于堂姐对当地小镇人生地不熟,一时找不到买花的地方,只好解下脖子上的红围巾,打成结安放在二叔的墓前。在回中国的飞机上,堂姐含泪写下悼念祭文。

2013年11月,我哥哥也从加州赶往德州祭奠二叔。

在巡视墓园的时候,哥哥突然在二叔墓碑周围发现很多刻有Chinese Air Force(中国空军)的墓碑,这让他十分震惊。

他仔细查阅这个陵园的网站,找到这样一段信息:

“1944年秋天,中共当局正式选定Fort Bliss军事基地,作为遇难中国空军军校学员安置地,其中55人安葬在Fort Bliss国家公墓。”

他细心的为每个墓碑照相,记录下每个墓碑上的名字、军衔、牺牲的日期,以及埋葬的日期。

从这些墓碑上,他看到了三个信息:他们都是民国空军;身份跨越很大,有军校学员、中尉、上尉;牺牲的时间从1942年至1947年。

哥哥回来和我说:“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢,他们究竟是怎么死的?哪里有自己的孩子牺牲了,而家里的亲人这么多年却对此一无所知?”

为了找到二叔和他的战友牺牲的具体原因,后来哥哥做了几个月的调查研究,但是一直没有结果。

后来几年间,我无论是在工作还是旅行,逢人就会打听这些空军的事,国内亲朋劝我不要再继续找原因,说已经找到墓地,很好了。可那时在亲戚间,一直流传着一些没来头的猜测,让我很难过,我明白,只有找到二叔牺牲的真正原因,才能真正把二叔带回家。

这件事一直埋在我心里,挥之不去。

可那时候,我在美国硅谷一家公司上班,工作压力非常大,不可能一边上班一边寻找二叔的过去,这事就这样搁置了下来,直到2018年初我看到电影《无问西东》。

“晃晃……”一群面黄肌瘦的难民儿童欢呼着跑出来,他们头顶上空,一架飞机晃动着翅膀,往下空投食物,孩子们一阵狂欢,沈光耀的脸上露出温暖的笑容。

那仿佛就是二叔,当年他一定也是怀揣着这样的悲悯弃笔从戎的。

我突然意识到了自己的使命。

刚好工作遇到一些变动,我干脆从以往的生活抽离出来,决定全力以赴寻找二叔的过往。

从何处开始下手查找呢?

通过在网际网络搜索,我在“空军军官学校第十六期航空班学生名册”上找到了二叔的名字,得知他是民国十年生人(1921年)。

在“空军官校抗战期间各批次留美学员名册”上,发现他是第十六期第七批留美航校学员。

那二叔究竟是在美国什么地方接受训练,在哪里出事的?

我先查询了空军机场,可仅仅一个德州就有29个空军机场。

我又开始查询飞机事故记录。墓碑显示,二叔是1944年10月1日去世的,但根据掌握的资料,仅那年的10月,美国就发生了1192个大小飞行事故。

尽管美国空军飞行事故记录很完善,可因为网站制作陈旧,搜索犹如大海捞针。

我想到当年那些和二叔一起去美国训练的老兵,便着手从他们的回忆录去寻找。

据第六批美归国学员回忆,1942年,全班同学抵达美国后,先后在美国多个训练中完成空军操作训练。毕业后,战科留在鹿克机场,轰炸科则赴柯罗拉多州拉亨塔机场,分别接受部队战技训练,然后回国参加战斗。

我想,既然传说二叔通过训练,准备回国,那就应该在最后高级班训练机场,于是,把搜索目标锁定鹿克机场。

果然,在鹿克机场历年飞行事故记录中,我找到了二叔的名字Lee,Chia-Ho,这让我惊喜万分。

记录显示:1944年2月25日,二叔驾驶着战斗机,在机场跑道滑行时出过一次事故,使飞机受到3级损伤。

这条信息让我兴奋不已,仿佛看到二叔驾驶着战斗机在鹿克基地参加例行飞行训练。尽管1944年2月离开他牺牲的10月还有一段时间,但是这条信息至少让我追踪到了二叔在美国受训的足迹。

我立即发邮件给美国“航空档案调查与研究”网站,订购飞行事故报告。

(未完待续)

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top