九一三事件 使我对中共的三个神话破灭(图)
文革期间,周恩来、毛泽东、林彪。(网络图片)
提要: 九一三林彪之死事件,奇迹般引发了我的独立思考能力,使我对中共制造灌输的林彪神话、毛泽东神话、共产党神话破灭。
震惊
文革期间,我在湖南资兴县杨洞水库工程指挥部做过三年半临时工作,给全县成千上万修水库的农民和工程专业队编印《工地战报》。1971年冬的某一天,我将一期战报稿编成了,指挥长(也是县革委生产指挥组副组长)来了,他指着稿件扉页上的毛语录和林语录,悄悄地对我说:“林彪语录就不要用了!”
我猛然一惊!脑海里立即跳出一个念头:“林彪出问题了!”
当时,林是毛的“亲密战友和接班人”,明文写在“九大”的党章上。文革前期的几年中,每逢开会、作报告、写文章,都必须严格遵守一种程式:呼喊毛泽东“万寿无疆”后,一定得紧接着呼喊祝林彪“永远健康”;引用了毛语录后,一定得接引林语录。否则就会被指责对毛为首、林为副的“无产阶级司令部”不忠,是最可怕的政治错误。如果不是林出了问题,怎么可能不用他的语录?
当时的我,身份是灰黑色的。在全县所有挨整靠边的大小干部几乎全都定了单位重新工作后,我却仍挂在“五七干校”,在水库工地做临时工。尽管如此,指挥长几年中却对我甚是友好和信任。于是,我敢于轻声问他:“林彪出了什么问题,能告诉吗?”指挥长说:“现在还保密在党内领导干部。可以告诉你一个人。林彪坐飞机出逃投敌,叛党叛国,摔死在蒙古温都尔汗了。”
这话给我极大的震惊!如果事先让我来猜估,即使再好的想像力也不会想到林彪已成为“敌人”、得到“死亡”这样的下场!一段时间以来,报纸、电台都没有林的报导,尤其是1971年国庆的报纸上竟无林的照片和消息,我早觉怪异。如果思维独立、正常,是不难做出大体推断的。就因为我思想封闭,迷信毛林,对他们充满了敬意,便绝没想过林会出事,而且出这样震惊天下的大事!
破灭
以前,我这人想事情、看问题都受头脑中条条框框的限制,总体是以党和领袖的是非为是非。如果认识上有不一致,一定要检查自己,责怪自己水平低。这些条条框框不是固有的,不是天上掉下来的,而是党、领袖和政治精英们用多种形式和方法、反复多年塞进来的。
林彪之死粉碎了我头脑中的条条框框,奇迹般地引发了我的独立思考能力,原来看问题所站立的平台基础被动摇了甚至摧垮了。尤其是在看到中共中央经毛批示发出的《粉碎林彪反党集团反革命政变的斗争》材料之一、之二、之三以后,读过“十大”文件特别是周恩来批林的政治报告以后,我激发一系列的思考,得出了不同的结论。概括最重要的,是思想上逐步出现了三个“破灭”。
林彪神话的破灭
早在抗战胜利初期读初小时,我就听到过林彪的传说。说他头上长有比铜板还大的一丛红毛,勇敢善战,有次只身被众多敌人包围,竟从敌头顶上飞越突围而去,带回人马来了个反包围。林彪的战史是传奇性的。在接替彭德怀任国防部长的1959年更引我注目。出于对毛的迷信和崇拜,我对林彪在文革前夕和文革中不遗余力的造神运作,曾为之赞佩。定为接班人,我曾认为非林莫属,由衷拥护,深信是国家民族之福。文革中的《公安六条》明文规定,矛头指向毛、林者即反革命。对这种特别的暴力保护,我也觉得应该。
“九一三”把林彪的一切都毁了。“九大”党章赞扬林“一贯高举毛泽东思想伟大红旗,最忠诚、最坚定地执行和捍卫毛泽东同志的无产阶级革命路线”。位高权重的周恩来,在“九大”发言的全部内容几乎都是赞扬林彪的,甚至说出因为有了林彪而使包括他在内的所有中国人“感到很大幸福”的肉麻话。
“九一三”一夜之后,林彪的面目全非。林的头上,是他那将要接班掌舵的党,给他扫除了全部神圣光环,加上了丑陋和邪恶。从此,包括我在内的中国人对林的美好愿境全都消失。
驾机出逃,体现出林对毛的硬顶、绝望和绝交。拿几年造神中林赞扬毛的话,尤其是著名的毛语录本《再版前言》、“九大”政治报告和几次天安门接见红卫兵讲话加以对照,足见林对毛心口不一。公开说的、写的那些,都是假的。毛、林之间,实际上相互都不真正承认是什么“亲密战友”,而是君臣关系。
联想起文革前期的几年中,林除了大会宣读毛审阅同意的稿子外,对其他实质问题都是毛表态则自己跟着,没有表现过对文革的积极主动关照。林、陈商谈起草的“九大”政治报告重点不谈文革、大谈生产建设。林对江、张等文革派不乏反感,其几大干将在九届二中全会上结伙批张。很明显,林对文革的评价决不会像纸上印的那样肯定。可见,林为人处事也有截然不同的两个“面”。
林彪为何要驾机外逃?始终是我心中的一个谜。林称得上是智勇双全的人,每战必先对敌我态势了如指掌。他不会不明白,即使成功逃到国外,也无有可供利用的国际国内力量,不可能卷土重来,注定没有希望。下场既如此清晰还要外逃,就只有一种解释:林恐惧己极,唯求保命。也许林已看到刘少奇、贺龙诸人的惨死,不甘心束手受缚,凌辱毙命。但只要是外逃,就是下下策。而且又摔死,就正如毛说的是“帮了大忙”,能被轻松地安上无可分辩的罪名,顺当地被处理掉。一代军事名将,并没能英雄到底,终归演出了当代的一场大悲剧。
毛泽东神话的破灭
以前读党史、现代国史,也就等同于读毛泽东的胜利史;谈国家和社会的每一个成就,都会说成是毛领导的结果;看未来,人们把美好希望全都寄讬在毛的身上。毛的著作家家都有,毛的语录人人能背。全党全国全民对毛的赞颂之词无以复加。我印象最深的词是毛“英明伟大”、“战无不胜”、“洞察一切”、“一句顶一万句”。毛在我思想上曾是不受质疑的神圣人物。
这下子,由毛亲自选定、树立、确定的“亲密战友和接班人”、党的唯一副主席、天天由全党全军全民呼喊、赞颂、祝愿的林彪,突然被定为叛徒、卖国贼、反革命。我很自然地想到:林出问题有毛的错。从井冈山起,林就一直跟着毛,历经四十几年,是毛一步步地亲自把林提到仅次于他本人的地位。追问责任,毛应该是咎无可辞。
同是接班人,林彪与刘少奇大不同。林是“九大”写在党章上的“亲密战友和接班人”,是“九大”选的、也是毛拍板定的党的唯一副主席。林受到的赞颂、崇拜是空前的(也可以肯定是绝后的),除毛之外,任何党政军领导人望尘莫及。这些都是“七大”以来当了20多年“接班人”和“二把手”的刘少奇没法比的。如此受到毛倚重的林,“九大”闭幕仅仅两年又四个多月就身败名裂,无疑是对毛的最大嘲弄和打击。
中共中央1973年8月30日批准的中央专案组《关于林彪反党集团反革命罪行的审查报告》列举了林曾对中国革命前途悲观失望、追随王明路线、伙同彭德怀要夺毛的权、抗日时吹捧蒋介石、拒绝到朝鲜作战等等一系列历史罪证。这些罪证,件件都是毛早就知道了的,从来没当作问题,从来没妨碍过林的节节上升。既然报告明示林的叛党叛国,不是一时的偶然的,而是一贯的长时期的历史性的,也就彰显了毛对林是长时期的既失察又失策。
对林的处置,毛也不够公正、磊落。最明显的是毛在南巡中拉来一批省市委书记、革委主任和军区司令、政委,背着林揭林的盖子,制造舆论,凝结队伍,宣告要在三中全会上倒林。党主席如此对待唯一的副主席,违背了毛主张的、党章上规定的民主集中制,不符合毛规定全党必须遵从的“三要三不要”原则。毛几次咄咄逼人的讲话,无异敲山震虎,对林的出逃显然起了迫促的作用。可见,毛林分裂,不是林一方的责任。
至此,即在毛死前,我曾深度迷信、从无怀疑的毛,就被我认定;并不那样英明伟大,并非战无不胜,谈不上洞察一切,更不是句句真理。毛也有常人的特点,有不正确的一面,说的、做的,同样可以而且应该问一个“为什么”。
共产党神话的破灭
对共产党的神化同神化毛是紧紧连在一块的。经典的词句:“听毛主席话,跟共产党走。”说党是“伟大的、光荣的、正确的”,是先进阶级的先进份子组成的“先锋队组织”。我同周围的大多数人一样,曾经深信党的神圣。它无比正确,永远从胜利走向胜利。对它只能颂扬,不许批评;只能服从,不许疑问。
林彪的突变引起我对毛泽东有了质疑,也就必然引起对党的看法有所改变。因为党是用毛思想武装的,党就是毛,毛就是党,党、毛一体。最大的看法改变是,党并非一贯正确,而是常有失误;党并非不断胜利,而是饱受挫折;党并不只讲真话,而是常讲假话;党并非那样英明,而是需要群众监督。
从林事件中,我得到了最初的启示。
九届二中全会曾经发出公报,向全体党员、全国民众和世界各国宣称,“全党达到了空前的团结和统一”。看了专述这次全会“林陈反党集团”活动的中央材料之一就明白了,全会的真相并非如此。
林彪集团的垮台,7名政治局委员成了反革命,超过政治局委员总数的三分之一。还有八百多名军级以上干部遭整肃,坐牢、判刑、挨处分。他们都是这个党的党员,是党中央和高级单位党组织领导核心的重要组成部分。可是,在“九一三”发生不到两年召开“十大”时,周恩来在政治报告中宣布,“粉碎林彪反党集团”是“九大以后取得的最大胜利”,这个党“没有被分裂”,而是“更加壮大”。
联想起此前历史上的“九次路线斗争”,一批批党的领导成员和党员垮了,分裂了。我便想打个比方:党好像一个大家庭。这个大家庭内部,不断发生了吵架、斗殴,不断有成员病了,伤了,逃了,死了——这些,难道都是不需要承认的事实吗?都是“更加壮大”的标志吗?都是值得夸耀的“最大胜利”吗?
(文章仅代表作者个人的观点和立场)