“中国计算机之父”董铁宝为何英年自尽？(图)
留美博士、“中国计算机之父”董铁宝英年上吊自尽。（网络图片）
董铁宝，1917年生，男，北京大学数学力学系教授。他不仅是著名的力学家、计算数学家、美国伊利诺伊大学博士，也是中国第一位程序员、断裂力学研究的先驱者、曾享有“中国计算机之父”之称。1956年他放弃良好工作条件和优厚的生活待遇，回到中国大陆。1968年“文革”清队运动中，被指控为“特务”，遭隔离审查后关押在北京大学28楼，不准与家人见面。在“隔离审查”中，他饱受折磨。1968年10月18日，董铁宝不堪忍受各种侮辱自杀身亡，年仅51岁。
董铁宝在上海交通大学毕业后，到美国留学，取得力学博士学位，1956年回到中国，任职于北京大学。据《北京大学纪事1898-1997》（509页，北京大学出版社，1998）记载：
“1956年11月7日，校刊96期报导，本学期开学以来，共有7位教师，冲破种种阻挠，从资本主义国家归国到北大工作。他们是从美国回来的数学博士廖山涛，力学博士董铁宝和夫人植物生理学硕士梅镇安，……”
据说他们回国，是因为周恩来有信到美国，欢迎留学生回国工作。那是1956年，比较宽松的一年。1957年夏天就进行了“反右派运动”，不知道那时董铁宝有什么感受。但是他显然没有公开表示过反对意见。
他回国十年以后，1966年，文革开始。1968年，“清理阶级队伍运动”开始，这时文革中时间最长，也最为系统化最为严密迫害人最多的一次运动。1968年8月，“工人解放军毛泽东思想宣传队”进入北大领导运动。他们说“北大王八多得腿碰腿”。（此话最先出于毛泽东说北大是“庙小神灵大，池浅王八多”，军宣队又作了发挥），全校有900多人被“重点审查”（当时北大有四千多教职员工）。
董铁宝也是被“重点审查”的对象之一。他被关押在北大28楼，不准回家，不准家属探望，被逼迫“交代问题”，这就是当时所说的“隔离审查”。这种状态当时十分普遍，俗称为“关牛棚”。
当时被关的人的主要种类分为有“历史问题”和有“现行问题”两大类。现在不清楚董铁宝当时是被作为哪一种人被“审查”的，也不清楚他的外国留学经历是否是他被“审查”的“原因”。
董铁宝已经死亡，无从知道他在被关押期间是否受到肉刑。据最后活着走出来“隔离审查”室的几位老师说，他们在“隔离”中遭到体罚和殴打。有一种体罚是“抱树”，要人长时间站在树前，张开双臂作抱树状，但是不准以手触树。还有一种惩罚是中午时分仰脸睁眼看太阳，如果闭眼，就遭打。还有所谓“熬鹰”，连续几天几夜审讯，不准睡觉。有人被捆上双手吊起来拷打。最常见的是大量打耳光。
据说董铁宝的妻子曾经到28楼请求见董铁宝，被拒绝。后来，就发生了他自杀的事情。据说他在那天傍晚趁看守人员不注意，离开了28楼，可是又无处可去，结果在学校附近的一棵树上上吊自杀。
董铁宝有两个儿子，一个女儿。他的大儿子和女儿当时是中学生，和其他学生一起作为所谓“知识青年”被下放到农村。后来董铁宝的妻子写信给周恩来，说明他们是从美国回来的，请求给予照顾，把她的儿女调回到北京。她的信起了作用。当其他同龄人还远别父母在农村时，董铁宝的两个孩子回了北京，这就算是当时因“归国华侨”身份受到的“优待”。这种“优待”的相对值不算低，但是其中的绝对值当然很低。
据《北京大学纪事1898-1997》记载，在董铁宝自杀的1968年10月，在北大，还有两个人自杀。一个是物理系著名老教授饶毓泰，10月16日上吊身亡。另一人是当时的“中共新北大领导小组副组长”崔雄昆从“清队集中地”28楼出走，10月17日被发现死在游泳池内，法医鉴定是自杀。
关于董铁宝，《北京大学纪事1898-1997》的记载只有一行：“数学力学系教授董铁宝自杀身亡。”没有写他是怎么自杀的，也没有说他当时是被关在“牛棚”里面“隔离审查”。这样，他的死就显得相当含糊不清楚了。
校史写作还有另一条规则：对于北大在文革中的被打死和自杀的人，只记载系级以上和教授级以上的人。其他一律忽略不计。董铁宝得到简单记载，还是因为他是留学回来的博士，1956年得到了较高的级别。
比如，北大数学系的教师陈永和，1954年大学毕业，因为年轻而不可能有所谓“历史问题”，可是由于业务很突出，遭人忌妒。他和一些人打桥牌，聊天，可能发了一些牢骚。他们被说成“反革命小集团”。陈被“隔离审查”。1968年11月11日，陈永和在学校被关押的时候跳楼自杀身亡。他的死离董铁宝的死只有三个星期，可是他的死在《北京大学纪事1898-1997》中不见一字记载。