“除夕宴”在恸哭声中进行
一九六九年除夕，我们下乡后第一次喝酒，而且全部醉的一塌糊涂，吐的一片狼藉。五十年过去了，很多往事都淡忘了，唯此“除夕宴”萦绕脑际，挥之不去。
一九六八年的冬天，天特别的冷。我们这些从哈尔滨、天津到生产建设兵团农场的知识青年，第一次远离父母和城市，在农村过除夕。
我们所在的那个连队(其实是农场的一个生产队)，哈尔滨知识青年人数最多，我们又是第一批到连队的，购年货的任务，我们就主动承担起来。其实年货也没什么可买的，在那个年代，尤其在农村，什么吃喝都少得可怜。一位热心肠、能张罗的哈尔滨知青“请缨”做了“采买”。这可难坏了他，附近的小供销供销社根本满足不了“采买计划”，其实这个“计划”也没什么，无非是：色酒、罐头、冻梨、冻柿子之类，至于新鲜水果、蔬菜之类，当时的思想中根本就没有这个概念。他和一个当地的农民赶着马车，提前两三天到七、八十里地以外的拉哈镇，甘南县城去买。等他千辛万苦把年货弄回来的时候，除夕已经到了。
年三十的上午，全体知青清理内务搞卫生，除夕宴定在下午三点。用我们睡觉的大火炕当餐桌。十个人围一圈，就是一桌。食堂为我们做的菜端回来了，酒也摆上了炕席。菜还可以，鸡、鱼、肉都有。酒，清一色全是金梅、紫梅、红梅等十几种人们当时还有些消费不起的红酒。用我们采买员话说：大伙没喝过白酒，那玩意儿太辣，色酒贼好，甜的，谁都能喝。
说起来让人心酸，当年的我们，由于家庭生活都比较困难，连父辈都极少喝酒，我们当中的绝大多数人都与酒无缘。当我们端起深红、浅红色的佳酿，听着连长、指导员对我们的新年祝福时，我们第一次感到自己长大了，能象父辈们一样，吃饭的时候能够喝酒了。随着“干杯”的呼喊，一大口酒涌入了喉咙，酒是有甜味，但也有点辣啊！色酒是多种多样的，每开启一瓶轮到每个人的杯里，仅一大口而已。几大口入肚后，大家开始兴奋了。谈刚刚结束的学生生活；谈哈尔滨的冬天和夏天；谈自己家庭中的事；谈到爸爸和妈妈。想家，这一无法抗拒的思维涡流，迅捷的席卷了在座的每个人。从眼中含泪，低声啜泣，到第一个同学哭出声来，时间是很短暂的。
哭声一起，很快就有人跟上，那些劝解的同学也迅速加入“一起哭”的行列。十六、七岁的知青们，第一次被逼迫来到自己从心底根本就不愿意来的地方；第一次去请假探亲，连长还坚决不给假；第一次和自己家庭以外的人过除夕；第一次三个多月没有看到自己的父母……在这样的氛围中，我们连队的全体男知青无一例外，统统“一起哭”。区别就是嚎啕大哭和悲情啜泣，真可谓“哭声嘹亮，声震屋瓦”。男知青的哭声，很快感染了女知青，随即形成了“男女声大合哭”。连长、指导员两边劝，忙的不亦乐乎，但于事无补。这哭声内的深层隐情，农场的老职工们是很难理解的。
单纯想家的哭，应该是有其特殊性，不可能哭起来没完哪！这哭声中的主旋律是：自己被逼迫，少小离家，该念的书还没念完，就到农村的愤懑、委屈和无奈！憋了几个月了，平时又不敢说，现在也照样不敢说，只能用哭来倾诉了！不知哭了多长时间之后，大家抹去泪水，又接着喝酒。为父母祝福，这时的喝法，就不是一小口的斯文态了。摆上两大碗，一口就是半碗，两口见底。喝完后，泪又不自觉的流下。这时的哭泣，不是嚎啕大哭了：闻听抽涕声，泪水如泉涌。应该说这是从心底涌出的泪。那时的心情，真的是十分痛苦、难过。
在这样的心态中喝酒，大家都失去了理智，恨不能把自己灌醉。全体男知青都喝醉了，当时一个个吐的那个惨“劲”，就不必说了。吐完了，一头扎在炕上，和衣而卧。
那一次除夕宴，酒喝的大气磅礴；豪哭是淋漓痛快。我们身上的稚气、娇气，都随着纯朴酣畅的泪水，渐渐离我们而去。一夜之间，我们长大了。因为我们知道，兵团农场不相信眼泪。从那以后，无论是在农场，还是返城以后，在人生的路上不管如何艰难困苦，我们很少流泪了。
人们欣赏踏实、肯干、能吃苦的人，而中国的知青中，基本都是这样的人。