十年前，我对奥运和汶川地震的记忆(图)
2008年是很多人叙事的起点，我也是
导游解说汶川地震(Getty Images)
【看中国2018年8月10日讯】前言：
2008年，对于我来说，发生了太多的事情。让我需要处理的事情异常爆满，它重塑了我的三观。那时我还是一个高二的高中生，住校，满18岁。
春
2008年初，贵州凝冻，我的学校在一个山顶，整个山顶都冻住了，厕所的水也冻住了，大便也冻住了，大便的气味也冻住了，所有的东西都在凝冻。
整个教室就像一个冰柜，在没有暖气的兰方，全靠同学们呼吸出来的二氧化碳保暖，同时这样有容易让人昏昏欲睡。唯一能让大家开心起来的是，楼道，操场都积满了冰，去任何地方都可以滑着去。
寒假之后，贵阳每天白天都是停电的，晚上来电。整个城市车子都挂着一个“绿丝带”，无偿接送大街上的市民。
对于我来说，这是起点。
那每天看着新闻联播，那一年的新闻联播不再是前25分钟说国内，后5分钟说国外了，而是国内外从未有如此的交叉混乱。
凝冻过去了，可是奥运火炬传递居然受阻，居然会在法国大街上被抢。
Anti-法国、埃菲尔铁塔、CNN、家乐福、肯德基……
这让我每天不停的看着“铁血论坛”，我那颗热血之心被焦灼着。甚至印刷anti CNN的T恤，还准备去家乐福和肯德基游行。
而风暴总是过去的很快，同时我发现似乎有一些东西不对，我说不清。
夏
严格来说，并不是风暴来的很快。而是事情太多，一波推着一波的事情在往前走。
比如2008年开始的金融危机，股市的暴跌……
嗯，这个和我有什么关系？当然有关系。当初食堂的阿姨看见我去打菜是这么说的。
“小莽子，吃得饱不？要加饭不？干脆我再打一勺肉给你算了。”
从2008年之后，食堂阿姨就不再和我说这句话了，同时盖饭的价格越来越高。
每天午觉，和同学看一中午的报纸，谈论这个会不会有战争和暴乱，因为经济都成这个样子了……
由于中午都去看报纸了，下午的课就需要补午觉了。
在一天下午，高三的正在第二次模拟考。（确切几次忘了）我趴着睡觉，我同桌也在趴着睡觉。我感觉我的椅子在晃动，他也觉得他的椅子在晃动，我们都醒了，我们彼此咒骂着对方，怀疑对方故意作弄自己，让自己无法睡好觉。
等我俩的眼睛从模糊变得清晰之后，发现我们眼前的饮水机的水在摇动，我们再次抬头看头顶的灯，也在摇动。转头问周围的同学，再次确认……
“地震了！！！地震了！！！！老师，地震了！！快跑！！”
“你回来！等学校喇叭通知。”
我窜了出去，在楼道上大叫地震了，大家快跑。
当天下午，我们一直在操场上踢足球，踢的很爽。当冷静下来，开始听到来自四川的老师说，是四川地震，后面改了不同名字之后，叫做512汶川地震。
我们才开始意识到，这个问题应该很大，贵阳是喀斯特地貌，如果是四川地震，传到贵阳依然有这样强烈的感觉，那四川一定会很惨。
新闻联播持续播送我们遭遇到了百年难遇的地震，地震级数是比唐山地震还要高的级别。
四川一定死了很多人。
随后的日子里，我脑海里有着无数的词语涌入，北川、汶川、汉旺、72小时黄金救援时间、多难兴邦、“我们来晚了”、中巴友谊、范跑跑、郭跳跳……
我那时候在学校的贴吧里面发起爱心活动，和一群同学去了广场募捐，朗诵学校老师写的有关地震的诗歌。
不同的人都来捐款，贵阳做体力劳动的“背篼”，手拿几万人民币的人，手拿硬币装满存钱罐的孩子……筹集了很多的钱，箱子都满了……我已经忘记了钱，我只记得我似乎得到了升华。
回到学校，每天都在看见死亡数字的增加，我开始对数字展开的兴趣。多难兴邦，那这个难越大，邦不就越兴吗？
我似乎变态一样的开始期待死亡的数字增加，因为唐山地震的地震级别都比汶川地震还低，都死了这么多人。汶川要加把劲呀。
但，我开始发现一些问题，为什么会有一个学校倒塌，周围的房子都是好的，甚至在新闻联播里面看见温家宝在地震学校周围承诺彻查学校建设的豆腐渣工程画面。
这也让我后怕，如果当时学校地震更厉害一点，而我们老师阻止我们跑出教学楼的行为，有可能我就成为多难兴邦的一个数字了。
回到家，看见互联网针对地震有着各种疑问和讨论。
其中看见两个人，他们在问：
这些因为地震死去孩子的名字，他们都叫什么？
他们为什么死去？
秋
我很疑惑，名字为什么重要。
我知道了911有遇难者名字，二战犹太人被屠杀纪念馆中也有名字……
但是，我还是疑惑，为什么名字重要？
直到我看见一个妈妈，她给艾未未的一封信上说了很多自己失去女儿的伤痛
看到最后，她说，很感谢你，让大家知道，她在这个世界开心地生活了七年。
看到这里我眼泪怎么止都止不住。
在很多年后的2011年日本大地震，我最喜欢的导演之一北野武说了一句话：
“悲恸是一种非常私人的经验。这次震灾并不能笼统地概括为‘死了2万人’，而是‘死了一个人’的事情发生了两万件。两万例死亡，每一个死者都有人为之撕心裂肺，并且将这悲恸背负至今。”
一切宏大的词语，在一个7岁女孩，快乐地生活了7年面前变得无比的丑陋，不堪，无力，恶心……
时间很快，快到奥运了。
奥运之前的几天，确切来说是8月6日，那一天是我农历的18岁生日。家里给了钱，让和几个朋友一起吃饭，庆祝一下可以用身份证去网吧了。
饭还没吃完，高中室友的爸爸打电话来给我。
“冯ZT，走了。大嘴，你是他的寝室长，关系也很好。麻烦你通知一下大家吧。”
几天前由于脑血管破裂住进重症监护室的同学,在两天的抢救过程中，医生诊断无法治愈，之后会成为植物人之后，他的妈妈决定放弃治疗。
也就是说，我的同学死了。
饭没有吃完，打了几十个电话，当天晚上我们20多个同学到了殡仪馆。
看见一个躺在塑料棺材的同学，没有特别的异样。唯一的差别是，摸着塑料棺材的温度很低，里面一定很冷。
这样的没有异样产生的不可言喻的奇怪，脑袋需要处理的信息太多。
由于同学年轻，不需要在殡仪馆放太久，他的父母决定8月8日一早火化。十多个同学8月7日晚一起守夜，准备在最后送同学一程。
同学的骨灰盒放在学校旁边的山上，一排排骨灰墙，他被放进了一个小小格子里。而且正正的面对我们的教室，在剩下的高中时间，我经常会抬起头看一看对面。
熬夜+完成了一个完整的火化，上山的流程，我整个人都瘫了。我回到家之前给我爸说，晚上8点奥运开幕叫我……
而到了晚上8点，怎么叫都叫不醒我。
我非常的累，整个人需要处理的信息太多了……
至此，我2008年的奥运开幕都没有看过完整的版本。
冬
我已经忘了冬天是什么样子了。是每天复习准备高考？每天晚上吃食堂的炸鸡皮和卤粉？
春
2009年我上了大学，第一个寒假我就背上了包，去了汉旺万人堆，北川中学，东汽中学，遵道，汶川……
沿着2008年地震出现的几部纪录片的路线进行背包旅行？
沿线在北川中学贴上了北川中学遇难者名单，汉旺万人坑旁边贴上了周边孩子遇难名单……
2008年，那就是我18岁那一年，已经过去十年了。
十年过去了，很多东西都改变了；很庆幸，我没有变。
(文章仅代表作者个人立场和观点)