失业的中年人(图)
我们像在一条摇摇晃晃的船里，不知什么时候，自己会被抛下海去(Getty Images)
【看中国2018年8月5日讯】杭城初春夜晚十一点多，我从办公室加班出来，那天限行，手机又快没电了。这时候，很难拦到去郊区的出租车。
我沿着街道往前走了很久，突然有人在身后重重拍了我一下，回头一看，是前同事老王。
他右手捏着水果刀，笑嘻嘻地看着我：“买点水果吧，沈工，新店开张捧个场呐。”冷风中，他的声音有些发颤。
我在他店里买了两大袋沉甸甸的水果，临出门时打趣道：“买了这么多，王总不送点吗？”
老王穿着围裙，带着手套，一边削菠萝一边说：“小本生意利润薄，送不起啊。”他手势笨拙，路灯下，“XX果业”几个暗红色的大字，在他的秃头上隐隐发光。
老王其实不老，今年还不到四十，曾是我们公司的中层。我是被猎头挖到这家五百强外企的，他们开的工资比我原先待的央企的薪水高一倍，做的是能源行业。
2008年金融危机，国家投资了四万亿刺激经济发展，着力加强基础设施建设，能源产业大热；当时各项政策也扶持外企，公司项目增多疯狂扩招，两年内扩招了两百人——包括我。
初进公司，我们喝的是现磨进口咖啡，食堂里中西餐一应俱全，班车风雨无阻准时接送，基本不加班，一年内还涨了两次薪，同事领导之间称兄道弟。
和老王初次见面，是在公司每周一次的篮球赛上。那次我俩对位，他动作很脏，次数多了我忍不住发火：“这老头烦不烦，打球这么脏。”同事忙对我使眼色：“王总是公司的王牌项目经理，资历比总经理还老，他一句话就能让你丢掉工作。”
我很吃惊，扭头打量老王，他其貌不扬，还有些秃顶，坐在篮球场边上累得气喘吁吁，一只手撩衣服扇风，另外一只手擦着头上的汗水，见我在望他，似笑非笑地看我一眼。
听同事说，他自中国分公司成立就加入了，从助理工程师做到高级项目经理，颇受总部器重。早些年，他一年的工资就可以在本地买套房。管理层多次找老王谈话，希望他能往上走，可老王偏偏喜欢做项目经理，是公司的无冕之王。
后来我被分到老王的项目上，有了之前的过节，原以为他会百般刁难，没想到得到老王不少照顾。
王总工作很有一套，其他经理的项目多少会出些问题，他负责的项目几乎万无一失；为人也很仗义，出了问题从不推卸责任，不指责犯错的团队成员，而是和大家一起分析问题，解决问题。
有次一起出差，我问他如何搞定那些难缠的业主，前几次他都含糊其辞，后来我追问得急了，老王松了口：
“在国内做工程，只要不是致命问题，解决方法都是‘吃喝嫖赌送’……这是公开的秘密还用问？”
我初进公司，管理层再三强调做项目要Compliance（合规化），我不解：“公司不是说一旦发现这些立马开除吗？”
“脏活累活我们干，洋人们当然可以喊喊口号。装圣人有什么难的？难的是我们。”老王面无表情，不肯再多透露。
我想起这次项目需要请人吃饭，还是事先找总经理签的字，恍然大悟。
一个项目的周期一般是两年，每隔一年的年会上，老王定会被评为年度最佳员工，年度最佳项目团队。那时候我想，我一辈子也达不到老王这样的高度了。
二
几年后，随着四万亿效应的消失，能源行业收缩；同时，外企优惠政策收紧，国家开始扶持国企的发展，国企技术能力也增强了。整整一年，公司没接到任何项目。
我们每天在办公室喝着掰着手指头找活干，人人自危。管理层为了安抚人心，再三保证三年之内不会裁员。实际上，一直在酝酿一场狠辣的裁员。
2014年有一天上班时，在公司楼下看到一群安保在列队，我以为是附近安保公司操练，也没在意。刚进办公室，听到同事抱怨公司的内网和邮箱又上不去。没多久，一位同事抽泣着走进办公室，后面跟着HR和两个安保，我们以为出了什么事，上前询问才得知她被裁了。
其他同事默默回到座位上，一声不吭地等待电话通知。办公室里四十多人鸦默雀静，只有被裁同事的哭泣声，和每十分钟响一次的电话铃声。
大多数同事把自己生命里最好的十几年时光留在了这里，可他们从接到公司的电话通知到签字走人，只不过花了十分钟。
有人哭着恳求领导别裁自己，平时和蔼可亲的领导却铁面无私起来，说公司的决定，他也没有办法。
我坐在工位上，一上午心慌意乱。渐渐地，失业的恐惧演变成听天由命的绝望。中午，索性约了几个同事到公司附近的餐厅，准备先大吃一顿。
我们在买单处遇到老王，他在和被裁的同事吃告别饭。见我萎靡不振的样子，他拍拍我的肩，安慰我说别想太多，何必在一棵树上吊死。之后，他还强行帮我们付下了昂贵的账单。
那天上午，公司裁掉了三分之一的员工，大多数是新人和无期限的老员工。HR全程跟着，防止离开的人窃取公司资料，国外总部生怕出现示威事件，强烈要求请一些安保。让老外意外的是，这场裁员异常顺利，原本预备花去一天时间，一上午就结束了。
职员们没有任何骚动，除了落下几滴无声的眼泪。
后来，有同事通过关系看到裁员名单，上面竟然有老王的名字。有人说裁他是因为他工资高资历老，并且老王掌握了太多公司机密，高层希望及时止损。
老王这边也放出风来，说自己手上掌握各个部门及管理层贪腐的材料，只要裁他，他就把消息捅到总部，总部对贪腐问题零容忍，但在中国分公司，风俗如此，没人能置身事外。
后来公司又裁了三次员，每次都传言老王要被裁掉，但每次都没成真。
年底，公司宣布停止裁员，开年后，老王走了。
老王的告别会盛况空前，他去每个楼层与众人一一握手，同年会上台领奖时一样众星捧月。他还放出豪言壮语：“老子在公司也挣够了，存款百万，被裁了，也能撑个十年。”
那时他是公司的钻石王老五，年收入可比肩领导层。临走的时候，和领导没谈妥，连离职手续都没办。知情同事说，管理层设局试探，发现老王口中的材料，不过是边边角角，构不成什么威胁，并且他自己也不干净，就干脆利落地裁掉了他。
老王被裁之后，拼命加公司同事为好友，还把我们拖到一个群里，群名为：打击腐败分子，拯救XX公司。扬言要爆出公司的各种内幕交易，起初同事们抱着看热闹的心态，天天吹捧他，希望他能放出什么重磅消息。可一到关键时候，老王就说下次再说，如此循环，大家慢慢也失去了兴趣。
后来，老王总在群里发些谴责腐败和社会不公的视频，标题惊悚，内容老套。起初大家还会劝他想开点，往前看，后来不知道谁起头开始讽刺老王，既然掌握了贪腐资料，为什么不尽早上报，都被裁了，还废话什么。群聊的最后，往往以群嘲老王结束。
离开公司后，他再也不是大家前呼后拥的王总，而是人人可欺的“老王”了。
留下来的人的日子也不好过，暴力裁员后，公司风气大变。行业不景气，公司的项目越来越少。内部除老外之外全员减薪，办公地点搬往更便宜的写字楼，摆出一副随时要撤资的架势。
大家心有怨气又无可奈何，行业不景气，离开了工作也不好找。
我们像在一条摇摇晃晃的船里，不知什么时候，自己会被抛下海去。
每年依旧有不少蒙在鼓里的毕业生，挤破了头冲进来，进来后才发现知名外企，早就是昨日黄花，后悔也晚了。亲朋好友常向我打听公司是否还在招人，我说公司经常裁员，手段狠辣，他们却说：“裁员有赔偿多好。国内企业是不主动裁人，把工资压到一两千，逼你自己离开。”
三
老王被裁后，一年内没找工作，他坚信公司还需要他，迟早会请他回去。但他从前负责的项目，依托公司的平台，虽然换了人，依旧执行地顺风顺水。
他没有等来公司的挽回，却等来父母先后大病一场。二老都是农民，没有退休金，两次手术的费用，身为独子的老王的存款就缩水了不少。为了弥补这部分损失，他与人合伙开了一家公司，因为缺乏经验，亏得一干二净。
老王不得不出来找工作，他出身于偏远农村，拼命努力考上了名牌大学，后来又读了研究生，一毕业就进外企，一路顺风顺水……失业后，小公司他放不下身段，大公司的管理职位嫌老王技术单一：国内公司的项目经理要管理和技术都懂，而外企项目经理是一个纯管理岗位。
后来，老王四处借钱开了这家水果店，生意不好，日子过得艰难。
这天，许久不见的老王出现在公司电梯里，神情仿佛受了什么屈辱，周遭的同事自觉和他保持着距离。我冲他点头示意，他强笑了一下算是回应：
“我真傻，为公司奋斗了这么多年，竟然说裁就裁。当年好几个公司聘请我做副总，公司使诈留我，想想我真傻，这些年得到了什么？我真傻。”
周围的老同事都低头玩手机，无人接话。
老王继续说：“03年，我去现场主持工作，一天连吃带住补贴四百块钱，现在，一天还是四百块钱……要不是领导层贪污腐败，公司至于走到这般田地吗？”
站在我一旁的同事忍不住了：“公司裁你，依法给了你赔偿金……公司不行是跟大环境相关，你别在这唠叨了！”
“行业内的国企越来越好，我们公司怎么就不行？”老王依旧忿忿不平。同事低头看手机不再说话，我看到他从微信里选出老王，拉进了黑名单。
出了电梯，老王依旧站在前台絮絮叨叨，同事都走了，只剩下我。
“都过去好几年了，你要往前看。”我也不耐烦了，说完又有些后悔。老王用力抿着嘴，一言不发，看着眼前一大箱东西发呆。我帮老王抬东西，以为他要到停车库，结果他拉住我，“车租给别人了。”
上出租车之前，他握住我的手，“沈工，你还是早做准备吧。”
“啊？”我一下没反应过来。
老王说，看形势，外企迟早要撤资，我现在虽然是技术骨干，可一旦被裁，我们的技术到其他公司也不适用。
“35岁危机听说了吗，你今年也32了吧，除非到时候你能进入高层。外企是不会给你机会养老的，基本工作十五年的员工肯定要被裁掉……”老王一个劲喋喋不休，正午的太阳火辣辣的，我有些烦躁。
“你到底走不走？”出租车司机等得不耐烦，老王叹了口气上车挥手与我告别，看着他唯唯诺诺的样子，我有些恍惚。我离工作十五年，也快了。
不久后公司聚餐，有人说起老王那天是来办离职手续的。离开公司后，他过得并不好，听说没社保能补领失业金，老王硬着头皮来公司办离职证明。
往日在公司呼风唤雨的老王，回来领个失业证明也遭到了HR的冷嘲热讽：
“你单身贵族，有什么经济压力？都是水果店老板了，还领什么失业金？”老王说父母都生了大病，水果店生意也不好。
“失业金才几个钱，还不够王总吃顿饭呢。”
吃饭时，同事夸张地向我们复述当时的对话，大家笑得前俯后仰。当事人HR小姐端着红酒杯，抿嘴浅笑，甚是优雅。
觥筹交错中，我想到那天电梯里老王阴沉的脸色，他上车前同我说的话，我扯了扯嘴角，却笑不出来。
四
部门活动需要采购大量水果，我特意带着楼层秘书找到老王的水果店，发现水果店已经换成烧烤店了，问新老板，他表示自己也不清楚。我想微信问问老王的去向，又找不到合适的理由。
过了些时候，传来老王去灵隐寺修道的消息，他每天在朋友圈发些“佛云佛曰”之类的话。
又过了一阵，老王开始在朋友圈里卖保险，一天发十几条因为没买保险发生的生活惨案。我受不了，把他屏蔽了。
再后来，听说老王把自己在杭州的房子租出去，回农村老家陪父母去了。
被裁的年轻同事们几乎都换了个行业重新开始，能源行业是夕阳产业，坚持下来也难有好的结果。与老王一般年纪的，在新公司混得都不大如意。
我和相熟的同事提起失业的事，他“哼”了一声，“爱咋咋地，我已经够努力了，裁了我大不了自己做生意。”我苦笑，他是本地人，家里好几套拆迁房，父母有工作，问他纯属自找难受。
前些时候，一位女同事生完二胎还在哺乳期就被公司裁了：因为未来很长一段时间，她要把大部分精力放在家庭上，公司宁愿赔大笔钱裁掉她，再招新人，也不愿养闲人。她失业后找不到工作，在家带孩子，夫妻关系不好，婆婆也嫌弃。
记得去年年会，她还上台领了十五年长期服务奖，台上台下的同事一起喊着“公司是我家”之类感恩公司的口号，笑得一脸幸福。
(文章仅代表作者个人立场和观点)