失业的中年人(图)


我们像在一条摇摇晃晃的船里,不知什么时候,自己会被抛下海去(Getty Images)

【看中国2018年8月5日讯】杭城初春夜晚十一点多,我从办公室加班出来,那天限行,手机又快没电了。这时候,很难拦到去郊区的出租车。

我沿着街道往前走了很久,突然有人在身后重重拍了我一下,回头一看,是前同事老王。

他右手捏着水果刀,笑嘻嘻地看着我:“买点水果吧,沈工,新店开张捧个场呐。”冷风中,他的声音有些发颤。

我在他店里买了两大袋沉甸甸的水果,临出门时打趣道:“买了这么多,王总不送点吗?”

老王穿着围裙,带着手套,一边削菠萝一边说:“小本生意利润薄,送不起啊。”他手势笨拙,路灯下,“XX果业”几个暗红色的大字,在他的秃头上隐隐发光。

老王其实不老,今年还不到四十,曾是我们公司的中层。我是被猎头挖到这家五百强外企的,他们开的工资比我原先待的央企的薪水高一倍,做的是能源行业。

2008年金融危机,国家投资了四万亿刺激经济发展,着力加强基础设施建设,能源产业大热;当时各项政策也扶持外企,公司项目增多疯狂扩招,两年内扩招了两百人——包括我。

初进公司,我们喝的是现磨进口咖啡,食堂里中西餐一应俱全,班车风雨无阻准时接送,基本不加班,一年内还涨了两次薪,同事领导之间称兄道弟。

和老王初次见面,是在公司每周一次的篮球赛上。那次我俩对位,他动作很脏,次数多了我忍不住发火:“这老头烦不烦,打球这么脏。”同事忙对我使眼色:“王总是公司的王牌项目经理,资历比总经理还老,他一句话就能让你丢掉工作。”

我很吃惊,扭头打量老王,他其貌不扬,还有些秃顶,坐在篮球场边上累得气喘吁吁,一只手撩衣服扇风,另外一只手擦着头上的汗水,见我在望他,似笑非笑地看我一眼。

听同事说,他自中国分公司成立就加入了,从助理工程师做到高级项目经理,颇受总部器重。早些年,他一年的工资就可以在本地买套房。管理层多次找老王谈话,希望他能往上走,可老王偏偏喜欢做项目经理,是公司的无冕之王。

后来我被分到老王的项目上,有了之前的过节,原以为他会百般刁难,没想到得到老王不少照顾。

王总工作很有一套,其他经理的项目多少会出些问题,他负责的项目几乎万无一失;为人也很仗义,出了问题从不推卸责任,不指责犯错的团队成员,而是和大家一起分析问题,解决问题。

有次一起出差,我问他如何搞定那些难缠的业主,前几次他都含糊其辞,后来我追问得急了,老王松了口:

“在国内做工程,只要不是致命问题,解决方法都是‘吃喝嫖赌送’……这是公开的秘密还用问?”

我初进公司,管理层再三强调做项目要Compliance(合规化),我不解:“公司不是说一旦发现这些立马开除吗?”

“脏活累活我们干,洋人们当然可以喊喊口号。装圣人有什么难的?难的是我们。”老王面无表情,不肯再多透露。

我想起这次项目需要请人吃饭,还是事先找总经理签的字,恍然大悟。

一个项目的周期一般是两年,每隔一年的年会上,老王定会被评为年度最佳员工,年度最佳项目团队。那时候我想,我一辈子也达不到老王这样的高度了。

几年后,随着四万亿效应的消失,能源行业收缩;同时,外企优惠政策收紧,国家开始扶持国企的发展,国企技术能力也增强了。整整一年,公司没接到任何项目。

我们每天在办公室喝着掰着手指头找活干,人人自危。管理层为了安抚人心,再三保证三年之内不会裁员。实际上,一直在酝酿一场狠辣的裁员。

2014年有一天上班时,在公司楼下看到一群安保在列队,我以为是附近安保公司操练,也没在意。刚进办公室,听到同事抱怨公司的内网和邮箱又上不去。没多久,一位同事抽泣着走进办公室,后面跟着HR和两个安保,我们以为出了什么事,上前询问才得知她被裁了。

其他同事默默回到座位上,一声不吭地等待电话通知。办公室里四十多人鸦默雀静,只有被裁同事的哭泣声,和每十分钟响一次的电话铃声。

大多数同事把自己生命里最好的十几年时光留在了这里,可他们从接到公司的电话通知到签字走人,只不过花了十分钟。

有人哭着恳求领导别裁自己,平时和蔼可亲的领导却铁面无私起来,说公司的决定,他也没有办法。

我坐在工位上,一上午心慌意乱。渐渐地,失业的恐惧演变成听天由命的绝望。中午,索性约了几个同事到公司附近的餐厅,准备先大吃一顿。

我们在买单处遇到老王,他在和被裁的同事吃告别饭。见我萎靡不振的样子,他拍拍我的肩,安慰我说别想太多,何必在一棵树上吊死。之后,他还强行帮我们付下了昂贵的账单。

那天上午,公司裁掉了三分之一的员工,大多数是新人和无期限的老员工。HR全程跟着,防止离开的人窃取公司资料,国外总部生怕出现示威事件,强烈要求请一些安保。让老外意外的是,这场裁员异常顺利,原本预备花去一天时间,一上午就结束了。

职员们没有任何骚动,除了落下几滴无声的眼泪。

后来,有同事通过关系看到裁员名单,上面竟然有老王的名字。有人说裁他是因为他工资高资历老,并且老王掌握了太多公司机密,高层希望及时止损。

老王这边也放出风来,说自己手上掌握各个部门及管理层贪腐的材料,只要裁他,他就把消息捅到总部,总部对贪腐问题零容忍,但在中国分公司,风俗如此,没人能置身事外。

后来公司又裁了三次员,每次都传言老王要被裁掉,但每次都没成真。

年底,公司宣布停止裁员,开年后,老王走了。

老王的告别会盛况空前,他去每个楼层与众人一一握手,同年会上台领奖时一样众星捧月。他还放出豪言壮语:“老子在公司也挣够了,存款百万,被裁了,也能撑个十年。”

那时他是公司的钻石王老五,年收入可比肩领导层。临走的时候,和领导没谈妥,连离职手续都没办。知情同事说,管理层设局试探,发现老王口中的材料,不过是边边角角,构不成什么威胁,并且他自己也不干净,就干脆利落地裁掉了他。

老王被裁之后,拼命加公司同事为好友,还把我们拖到一个群里,群名为:打击腐败分子,拯救XX公司。扬言要爆出公司的各种内幕交易,起初同事们抱着看热闹的心态,天天吹捧他,希望他能放出什么重磅消息。可一到关键时候,老王就说下次再说,如此循环,大家慢慢也失去了兴趣。

后来,老王总在群里发些谴责腐败和社会不公的视频,标题惊悚,内容老套。起初大家还会劝他想开点,往前看,后来不知道谁起头开始讽刺老王,既然掌握了贪腐资料,为什么不尽早上报,都被裁了,还废话什么。群聊的最后,往往以群嘲老王结束。

离开公司后,他再也不是大家前呼后拥的王总,而是人人可欺的“老王”了。

留下来的人的日子也不好过,暴力裁员后,公司风气大变。行业不景气,公司的项目越来越少。内部除老外之外全员减薪,办公地点搬往更便宜的写字楼,摆出一副随时要撤资的架势。

大家心有怨气又无可奈何,行业不景气,离开了工作也不好找。

我们像在一条摇摇晃晃的船里,不知什么时候,自己会被抛下海去。

每年依旧有不少蒙在鼓里的毕业生,挤破了头冲进来,进来后才发现知名外企,早就是昨日黄花,后悔也晚了。亲朋好友常向我打听公司是否还在招人,我说公司经常裁员,手段狠辣,他们却说:“裁员有赔偿多好。国内企业是不主动裁人,把工资压到一两千,逼你自己离开。”

老王被裁后,一年内没找工作,他坚信公司还需要他,迟早会请他回去。但他从前负责的项目,依托公司的平台,虽然换了人,依旧执行地顺风顺水。

他没有等来公司的挽回,却等来父母先后大病一场。二老都是农民,没有退休金,两次手术的费用,身为独子的老王的存款就缩水了不少。为了弥补这部分损失,他与人合伙开了一家公司,因为缺乏经验,亏得一干二净。

老王不得不出来找工作,他出身于偏远农村,拼命努力考上了名牌大学,后来又读了研究生,一毕业就进外企,一路顺风顺水……失业后,小公司他放不下身段,大公司的管理职位嫌老王技术单一:国内公司的项目经理要管理和技术都懂,而外企项目经理是一个纯管理岗位。

后来,老王四处借钱开了这家水果店,生意不好,日子过得艰难。

这天,许久不见的老王出现在公司电梯里,神情仿佛受了什么屈辱,周遭的同事自觉和他保持着距离。我冲他点头示意,他强笑了一下算是回应:

“我真傻,为公司奋斗了这么多年,竟然说裁就裁。当年好几个公司聘请我做副总,公司使诈留我,想想我真傻,这些年得到了什么?我真傻。”

周围的老同事都低头玩手机,无人接话。

老王继续说:“03年,我去现场主持工作,一天连吃带住补贴四百块钱,现在,一天还是四百块钱……要不是领导层贪污腐败,公司至于走到这般田地吗?”

站在我一旁的同事忍不住了:“公司裁你,依法给了你赔偿金……公司不行是跟大环境相关,你别在这唠叨了!”

“行业内的国企越来越好,我们公司怎么就不行?”老王依旧忿忿不平。同事低头看手机不再说话,我看到他从微信里选出老王,拉进了黑名单。

出了电梯,老王依旧站在前台絮絮叨叨,同事都走了,只剩下我。

“都过去好几年了,你要往前看。”我也不耐烦了,说完又有些后悔。老王用力抿着嘴,一言不发,看着眼前一大箱东西发呆。我帮老王抬东西,以为他要到停车库,结果他拉住我,“车租给别人了。”

上出租车之前,他握住我的手,“沈工,你还是早做准备吧。”

“啊?”我一下没反应过来。

老王说,看形势,外企迟早要撤资,我现在虽然是技术骨干,可一旦被裁,我们的技术到其他公司也不适用。

“35岁危机听说了吗,你今年也32了吧,除非到时候你能进入高层。外企是不会给你机会养老的,基本工作十五年的员工肯定要被裁掉……”老王一个劲喋喋不休,正午的太阳火辣辣的,我有些烦躁。

“你到底走不走?”出租车司机等得不耐烦,老王叹了口气上车挥手与我告别,看着他唯唯诺诺的样子,我有些恍惚。我离工作十五年,也快了。

不久后公司聚餐,有人说起老王那天是来办离职手续的。离开公司后,他过得并不好,听说没社保能补领失业金,老王硬着头皮来公司办离职证明。

往日在公司呼风唤雨的老王,回来领个失业证明也遭到了HR的冷嘲热讽:

“你单身贵族,有什么经济压力?都是水果店老板了,还领什么失业金?”老王说父母都生了大病,水果店生意也不好。

“失业金才几个钱,还不够王总吃顿饭呢。”

吃饭时,同事夸张地向我们复述当时的对话,大家笑得前俯后仰。当事人HR小姐端着红酒杯,抿嘴浅笑,甚是优雅。

觥筹交错中,我想到那天电梯里老王阴沉的脸色,他上车前同我说的话,我扯了扯嘴角,却笑不出来。

部门活动需要采购大量水果,我特意带着楼层秘书找到老王的水果店,发现水果店已经换成烧烤店了,问新老板,他表示自己也不清楚。我想微信问问老王的去向,又找不到合适的理由。

过了些时候,传来老王去灵隐寺修道的消息,他每天在朋友圈发些“佛云佛曰”之类的话。

又过了一阵,老王开始在朋友圈里卖保险,一天发十几条因为没买保险发生的生活惨案。我受不了,把他屏蔽了。

再后来,听说老王把自己在杭州的房子租出去,回农村老家陪父母去了。

被裁的年轻同事们几乎都换了个行业重新开始,能源行业是夕阳产业,坚持下来也难有好的结果。与老王一般年纪的,在新公司混得都不大如意。

我和相熟的同事提起失业的事,他“哼”了一声,“爱咋咋地,我已经够努力了,裁了我大不了自己做生意。”我苦笑,他是本地人,家里好几套拆迁房,父母有工作,问他纯属自找难受。

前些时候,一位女同事生完二胎还在哺乳期就被公司裁了:因为未来很长一段时间,她要把大部分精力放在家庭上,公司宁愿赔大笔钱裁掉她,再招新人,也不愿养闲人。她失业后找不到工作,在家带孩子,夫妻关系不好,婆婆也嫌弃。

记得去年年会,她还上台领了十五年长期服务奖,台上台下的同事一起喊着“公司是我家”之类感恩公司的口号,笑得一脸幸福。

(文章仅代表作者个人立场和观点)
本文留言

作者沈川相关文章


相关文章


近期读者推荐