杭州最忧伤的假发店(图)
假发是化疗病人面对疾病的希望和尊严(Getty Images)
【看中国2018年1月26日讯】在短短200米的广济路上，很难说希望和绝望谁打得过谁。
广济路蜗居在杭州半山，不繁华，不宁静，也不优美，它与浙江省肿瘤医院仅有一墙之隔，这使得它离“死亡”很近，而街道上一间间紧挨着的快餐店、小旅馆、小超市，则显露出十足的烟火味。
在这些针对病人们的店面中，有一家在地图导航上甚至搜不出名字的假发店。从1999年至今，老板娘管女士已经做了近20年的生意。
美国临床肿瘤学会所做的调查显示，肿瘤医生们最关心的问题是药物的安全性和疗效，而肿瘤病人们最关心的，是脱发、恶心呕吐等生活质量问题。
这是假发店生存至今的“理论基础”，而在化疗病人们的眼里，假发是他们面对疾病的希望和尊严。
挑选假发是一个树立信心与希望的过程
上周四早上的阳光很好，老板娘半倚在门口的矮桌上织着毛衣，她从没有给这家20多平方米的小店打过广告，不过一览无遗的店面设计以及三面墙上120多顶假发的陈设，让它成了肿瘤医院周围生意最好的假发店。
在店面最深处的角落里，摆着一张洗头躺椅，紧挨着它的是一张座椅以及对面的镜子，老板娘也做理发生意，“剃光头”是化疗病人最基本的需求，“有的病人会自己买工具剃，但是没几天头发长出来一茬，睡觉的时候扎着头皮，特别难受，还得来重新剃过。”老板娘说，她用的是电推子，可以把发根也剃掉。
上午10点，来了第一位客人，30多岁的模样，披肩长发，发梢有些分叉，头发没有特别的光泽，看得出已经很久没有好好保养了。
“有长款的假发吗？”顾客是这家店里难得出现的年轻人，44岁的老板娘对顾客们的称呼只遵循一个原则——看上去比自己年纪小的统一称“美女”，比自己年纪大的，称呼“大姐”。
“美女，这里都是短款的，短的好打理，等化疗之后头发长到这个长度了，也就用不到假发了。”老板娘总爱用这样充满希望的句子面对顾客。
年轻的姑娘走向角落的理发区，“我先剃光了再挑吧。”
姑娘在了洗发躺椅上。“你小心一点哦，不要碰我这里。”她指了指自己的胸口，“刚做过手术。”
“放心，你一进门我就看出来了。”老板娘说着，手上的活没慢下，左手拧开水龙头开关，右手卷起了姑娘的头发。
姑娘姓柳，她不是个爱说话的人，老板娘也不是一个愿意探听隐私的主儿，这和世界上绝大多数滔滔不绝的导购、理发师不一样。
在这个小小的店面，沉默才是主旋律。
小柳不忍心看着自己的头发成片成片落下，全程闭着眼睛，当她再睁开眼的时候，眼眶瞬间就红了。
“假发都在这里了，你看看喜欢哪一顶。”老板娘一边拿着扫帚清理地上的头发，一边说道，“款式就十几款，其他就是颜色、露不露耳朵的区别，这些都可以修的。”
刚剃了头的小柳明显感觉到了冷，戴上了羽绒服的帽子，从右手边的那边墙开始，一顶一顶的看过来。
在大多数情况下，挑选是一件漫长的事情，小柳对假发试了又试，没有一顶是满意的，“毕竟是假发，看上去不可能原来发型一样。”老板娘陪着小柳，替她拿了一顶又一顶。
陪伴，是单身前来的顾客们最需要的事情。
40分钟后，小柳戴着一顶100多元的假发出门了，脸上的光彩比进门时要亮了三分，对化疗病人们来说，假发代表着对抗肿瘤的信心和希望，而挑选假发的过程，是一个仪式感很强的建立信息与希望的过程。这个过程在小柳身上起效明显。
“慢走。”老板娘说，这是最标准的送别句子，就像她已经20年没有说的“你好”一样，“下次再来”这样的迎宾语也是店里绝对的禁忌。
九成女客人，三分之一老客户
即便从来不说“下次再来”，这家假发店里仍然有三分之一是老客户。
老板娘不知道这算是好事还是坏事，“你知道的，肿瘤病人，一年半载的看不到，也不知道是治好了还是就这么走了。”而当他们成为回头客的时候，就意味着肿瘤并没有在体内斩草除根。
按性别区分，90%以上都是女顾客，在老板娘看来，这很好解释，“女人总是爱美的，男人剃了光头问题也不大。”
其实从医学上看，接受化疗的男病人们脱发概率要比女性小得多，浙江省肿瘤医院胸部肿瘤内科主治医生宋正波说，这是因为现在的化疗药物中，最容易导致脱发的是紫杉类药物，而它是乳腺癌早、晚期化疗的基本药物，另外在胃癌、肺癌当中，有部分病人需要用它化疗。
根据浙江省肿瘤医院的数据，去年医院化疗58495人次，乳腺化疗就有13011人次，抛去男女的爱美差异，这才是假发店女性顾客占多数的原因。
男顾客走进这家店，主要是为了剃一个干净清爽的光头。
小柳走后的两小时，又有人走进了假发店，顾客是50岁出头的男人，留着板寸，脸很瘦，不过眼睛有神，“需要些什么？”老板娘放下织了一半的毛线衣招呼道。
他看了看老板娘，又退到店外看了看店面的名字，再转向老板娘，“我是来剃光头的，老板还是你吗？”
“一直是我啊。”老板娘说。
“那你比之前年轻了嘛。”男人的这句话让老板娘笑了起来，恭维的话谁都爱听，即便是这位佛系老板娘。
男人姓陈，5年前在省肿瘤医院做过化疗，化疗前就在这里理了发，5年后，因为癌症复发，要接受新一轮的化疗，他还是选择这家店。
肿瘤复发这件晦气的事没有在陈先生身上留下太多负面效应，“当时就说肺癌的五年生存率是10%，我已经是这10%了，还有什么不满意的。”这位曾经的老烟枪说道。
“哎。”老板娘叹了一口气，“都是命。”
信命的老板娘每年还是会自费到省肿瘤医院做两次体检，每次的重点项目都是乳腺检查，“我早就想过了，如果我得了肿瘤，我肯定不做化疗，也不看病了，该怎样就怎样。”送走了老陈，老板娘又抄起了毛线针，手指上下翻飞起来，“太痛苦了，身体痛苦，心理痛苦，家里人也痛苦。”
80%的丈夫都不靠谱
“你看对面的饭店，经常有病人刚吃完，走到门口就吐了，一看就是刚做完化疗的。”老板娘说，那种难受写满了病人的脸，她不想承受。
家人的痛苦，则从病人的陪伴者身上体现的淋漓尽致，“这么多病人有老公陪着来挑假发，80%的老公我看都不靠谱。”
有的客人甚至花了2个小时，才挑中一顶适合自己的假发，当她们由子女陪同时，孩子们会给出意见，品评效果，而丈夫们最爱做的事情，则是放任老婆一个人挑选，自己在门口玩手机、抽烟。
上个月，店里就来了一位这样的典型丈夫，“假发都怎么卖？”丈夫一进门就问起了价格。
“玻璃橱窗里的那几个最贵，1000多一顶，其他的几十块一两百的都有。”老板娘说。
“几十块的看看么好了。”丈夫转头对自己的妻子说。
妻子怯生生的没有发表意见，拿起了中意的假发看了起来，还没翻开三顶，就被丈夫不耐烦地打断了，“行了行了，看上去不都一样的嘛。”边说边往门外走，“你快点挑一顶，待会还要去取药。”
妻子没有继续挑选，歉意地看了老板娘一眼也跟着丈夫出了门。
“这时候最能体现夫妻感情。”老板娘回忆起这对夫妻，摇了摇头，“到头来女人还得靠自己。”
这20年的从业经历，让老板娘的人生观有些丧气，她在店里不总微笑，不总说话，她理解顾客的苦，理解他们的痛，她习以为常，她心照不宣，她感同身受。
“老板娘，我又来了！”下午4点，正当记者要离开这家假发店时，一个60多岁操着外地口音的老大爷走进了店里，递给老板娘一元钱，“昨天买毛巾还欠你的一元钱，谢谢啦！”
“不客气，你们要出院了吧？”老板娘早就习惯从每位顾客的脸上，获知他们以及家属们行进到了治疗的哪一步。
“是啊，我老太婆马上就要出院了，我们晚上的火车回家啦！”开心洋溢在他脸上每一条褶子里。
这是这周里老板娘做的最小的一桩生意，这也是她笑得最开心的时刻。
(文章仅代表作者个人立场和观点)