《软埋》:找寻记忆的地狱逆行(图)
【看中国2017年6月17日讯】以土改为题材的小说《软埋》被攻击、下架后,决定一窥其究竟。书的封面写着一段话,既是书中人物所说,更是作者方方的创作初衷。“你还好吧?我知道你的心情。我理解你。如果与你家有关,或是涉及你家隐私,我一定会用隐笔。你不要担心,只是这本书,我一定会认真的写出来。因为,你不需要真相,但历史需要真相。”
软埋:跌入地狱深渊;回忆:地狱谷底逆行
什么是软埋?就是人死了,未入棺椁,直接用泥土埋葬。据说被软埋的人,不能转世,没有来生。
小说的女主人公丁子桃是一个失忆的人,她来路不明,没人知道她的过去,包括她自己、她的丈夫吴家名、他的儿子青林。
丈夫吴家名意外车祸身亡后,她第一次喊出连自己都不明究理的“我不要他软埋!”几个字。
多年后,当孝顺的儿子把她接入新居别墅,眼前的一切,触动了她记忆的碎片。“三知堂”、“且忍庐”、“地主家”、“分浮财”、“鬼谷子下山图”、“绸缎背面”……现实的拨动、记忆的浮现,使她陷入凌乱,也使儿子青林感到迷惘,发现自己对母亲原来一无所知。
很快,丁子桃病了,失去与现世的沟通。而另一边她的灵魂却跌入地狱深渊,同时从地狱谷底一层层的上走,开始了她追寻记忆的旅程。
青林发现父亲的日记,逐渐了解了父亲的身世。父亲吴家名,原姓董,全家在土改中遭难,自己在回乡途中,被表弟截下,得以幸存。失去家与名,给自己改名为吴家名。
青林在陪同学龙忠勇调查中国民间大户建筑的过程中,竟也一步步接近母亲的身世。
丁子桃原名黛云,她的父亲和公公都是有名的乡绅。土改中,她们胡家全家被拉出去批斗,斗了几天后,多数挨了枪子,还有的被点了天灯。父母为了让她脱身,让她上台参与批斗,与全家决裂。
回到婆家,曾经感恩于公公救济的人送信说,过几天要批斗陆家。有了胡家的教训,陆家上下决定喝砒霜自杀。为了给两家留后,公公让黛云带着孩子逃走。走之前,黛云有个任务,将所有躺在坑里死去的人用土软埋。
丁子桃在地狱逆行中,逐渐找回记忆,在现实中终于恢复意识时,又带着未诉的真相与悲伤离开了人世。
软埋身体它们走了一半;软埋记忆它们高枕无忧
读罢小说,我的第一感受是,整个小说对土改的描述所占篇幅太少,就是这样一部对土改只字词组的小说招来了攻击与谩骂?
有人说,这部小说冲淡了历史。相较于数百万乡绅阶层被集体消灭,在中华大地上被抹去痕迹,这部小说确实显得太云淡风轻。然而,它们却跳出来,大叫“毒草”。它们在怕什么,怕人们从中一叶知秋?
书中的大部分情节在于两代人对历史记忆的找寻与挖掘。这正如我们所面临的,太多的历史被软埋,太多的记忆被软埋,对真相与历史的找寻已不那么容易。而方方似乎言中了什么,难道软埋不只是历史,难道它们一直在软埋真相?
“我仿佛看到一个黑洞,深不透底。永远有人想要探究,却也永远无法探究清楚。甚至,人们连基本的轮廓都看不到。时间何止无言,它还无声无色无形,它把人间无数都消尽一切。那就是软埋啊,我想。”书中作者多次提及记忆被软埋这个概念,也从很多人物口中说出:“我不要软埋。”它们下架这部作品,是怕人们的记忆被唤醒,拒绝软埋?
土改为什么是禁忌?什么是土改?我想它们最害怕站在历史之外的人提出这样的疑问。回顾历史,我们看到,它们声称将地主的土地分给农民,继而煽动起狂热,消灭了乡绅阶层。几年后,它们又以土地公有化收回土地。这样看来,消灭中国的乡绅阶层才是目的,而土改不过是个骗人的幌子,不过是场杀人运动的代名词。它们神经如此敏感,是害怕历史的镜子照出它们凶残的阴谋和原形?
“就在这一次,我突然被软埋两个字击中了,心里顿时像是有什么东西在燃烧。”这是方方第一次听到软埋的感受。而被击中的,还有它们,中共。因为它们要的,正是软埋,软埋人的身体,软埋人的记忆。软埋身体,是它们的拿手好戏,软埋记忆,它们才能高枕无忧。
有人选择忘却;有人选择记录
小说中的龙忠勇,可以看作是作者在小说中的化身。龙,龙的传人;忠,忠实于历史;勇,勇气勇敢。
小说封面上的那段话正是龙忠勇所说。作者还借龙忠勇说出了一个选择的问题。“人生有很多选择,有人选择好死,有人选择苟活;有人选择牢记一起,有人选择遗忘所有;有人选择忘记,有人选择记录。”
龙忠勇选择了记录。而当青林试着选择遗忘时,他想起父亲的话,你不必知道更多,自己轻松生活就可以了。他想,在夜深人静时,真的可以忘却?真的可以轻松吗?
每个人都承载着家族的血脉,承载着历史的记忆,当我们选择遗忘时,究竟是在割断过去,还是斩断未来,亦或是对自己进行软埋?
它们软埋历史,是为了让我们忘却,不知因果。我们自己选择忘却,是否正中下怀?
这部唤醒人们的小说使它们发狂,它们惧怕的正是真实、记录、勇气。当我们苦苦找寻天亮的曙光时,也许早已有了良方。如果记录真能“颠覆”其政权,那么,我们何不选择记录。
(文章仅代表作者个人立场和观点)