最后一分钟 毛泽东突然穿睡衣参加陈毅追悼会(图)

1972年1月6日，71岁的中共大帅陈毅去世，毛泽东穿睡衣参加陈毅追悼会。（网络图片）

1972年1月6日，71岁的中共大帅陈毅去世。陈毅当时身兼中共中央委员、中央军委副主席、国务院副总理兼外交部长、政协副主席等。当时，毛泽东并无意参加陈毅追悼会。但就在最后一分钟，毛突然决定参加。

根据张戎、乔．哈利戴所着的《毛泽东：鲜为人知的故事》披露：毛泽东起初本无意出席陈毅的追悼会。然而他“感到人们的矛头对着他，意识到他必须做姿态来平息这些老干部的怒气。既然他不得不用他们，他就得安抚他们。”而安抚他们的方法，就是“借此向老干部表态，他是好人，迫害他们的是林彪。”

1971年9月13日夜里两点30分，林彪的专机在土质松软的草原上迫降着陆时起火爆炸，机上9人全部罹难。

毛在不眠中待到14日下午，直到周恩来带来好消息，林彪的飞机坠毁在蒙古草原。这对他是“最理想的结果”。毛高兴了，为了庆贺，还喝了一向不沾的茅台酒。

毛的兴奋很快被罩上阴影。十四日当天审讯林立果的朋友江腾蛟，发现了暗杀毛的密谋。这是中共高层第一起暗杀他的企图，对毛的震动之大无以复加。而且参与密谋的人不少，但没有一个出事前出来告发。毛几天几夜睡不着觉，吃多少安眠药也无济于事。他发烧，咳嗽不停，躺下不能呼吸，只好日夜坐在沙发上，坐了3个星期，长了褥疮，心脏也出了问题。

10月8日，他会见埃塞俄比亚（Ethiopia）的海尔．塞拉西皇帝（Haile Selassie）时，只说了寥寥数语，周恩来早早地结束了会见。林彪出逃前一天才见到毛的官员，吃惊地发现毛一个月不到，形容全非。

毛绞尽脑汁地改进本来已严之又严的安全措施。所有负责警卫他的人都得详细报告跟林彪、叶群的关系。中央警卫局副局长张耀祠给毛的书面检讨包括：1970年新年，叶群还让保密员送来3斤竹笋、两只死野鸡。为了表示我对她的谢意，我在70年春回送过叶群20斤橘子。

更大的问题是如何清理军队，林彪的人到处都是。毛无法弄清谁卷入了要刺杀他的密谋，谁是林彪的死党。在号召空军机关副部长以上干部揭发林彪父子的会上，有一位跑到楼顶上高呼反对毛的口号，然后跳楼身亡。

谁来管军队？毛无奈只得起用叶剑英元帅。历史上叶是毛的追随者，因为直言反对文革，被毛打入冷宫，一度囚禁在家，他的好几个孩子和亲戚此时还在监狱中受罪。

地方上，毛不得不重新起用被他打倒的老干部。这些人文革中被整得家破人亡、死去活来，大多数现在“五七干校”变相劳改。毛在这些人心中已不再是神了。中央警卫局一位前副局长的话颇有代表性：“什么毛主席，什么党中央，到这个时候，我什么都不想了，我只想我的孩子。”

毛很清楚这一点，重新起用的事做得勉强缓慢。这时出了一件事。1972年1月6日，因反对文革而受排挤的陈毅元帅患癌症去世。追悼会定在10日，规定小规模、低规格。连照片多大、花圈多少、参加人数都有限制，会场的取暖火炉也只准生两个。毛泽东无意出席。

尽管报纸上没有公布，但陈的死讯还是传开了。大群老干部聚集在医院外面，要求向遗体告别。人群的情绪不但是悲痛，而且是激愤。毛能感到人们的矛头对着他，意识到他必须做姿态来平息这些老干部的怒气。既然他不得不用他们，他就得安抚他们。

追悼会前，毛身边人看到他焦躁不安，“一脸阴霾”，“板着面孔，没有一句话说”。追悼会即将开始的最后一刻，他才决定出席。他要借此向老干部表态，他是好人，迫害他们的是林彪。他对陈毅的遗孀说，林彪“要把我们这些老人都搞掉”。这话被广泛传播。报纸上又登出一张毛在追悼会上的照片，毛看上去一副痛苦模样，悲痛欲绝的陈毅夫人双手紧紧挽住他的胳膊。老干部们看了，对毛又泛起了好感。

陈毅追悼会那天天气严寒。毛因为被迫干他不情愿干的事，心头冒火，拒绝穿戴整齐。身边人要给他披上棉大衣，他摆手不要，只在睡衣外罩上一件呢大衣，衣着单薄地在那个冰凉的房间里开追悼会。78岁的他，回去就病了，病势越来越严重。2月12日，他突然休克，心脏停止跳动，一阵紧急抢救后才苏醒过来。

编后：上文所述内容是共产党残暴杀人，不施仁政；同室操戈，不讲义气的一个例证。