故国的雨

梅季的江南，连绵的阴雨时大时小地下个不停。雨雾遮住了山，遮暗了江，天地之间朦朦胧胧，边际浑沌。梅雨的气息似乎要把时空都揉捏成一团，思绪朦朦胧胧，如未睡醒的孩子惺忪的眼睛。危坐在青弋江支流南岸我的这座书房里，在这样的雨季，读着这篇文章。我仿佛跟文章中的主人公一起回到了故国从前，又见了梅雨里小镇那连片的青砖黛瓦跟斑驳的围墙。记忆如同母亲来自远方悠远的啼唤，整个人一下子都陷入了忧情愁苦之中。

古镇老街，无论小弄石墙还是荃园的大宅院里，都透着一股浓的化不开的文人情节。这个叫“荃园”的宅院，是祖父程福铨修建的。他曾是国军陆军中将，也是黄埔军校四期的教官，后来在抗日战争中阵亡。荃园里有2栋3层的大房子。房子是木结构，二楼有个圆形的阳台。儿时，总觉得荃园很大，里面有个大花园，种了梧桐、桂花、茶花、大石榴等，特别漂亮。院子里有一口水井，妈妈把西瓜扔下去，几个小时后捞上来，就成了冰西瓜。妈妈不会做饭，肉麦饼都是从外面买的。吃的小麦饼，里面会放红烧肉、金针菇、香菇、豆腐，卷着吃。逃离大陆时已经读到了四年级，上学迟到老师要打手心，每次要迟到了，就跑到城隍庙拜一拜，让老师不要罚我，城隍庙就在学校边上。这都成为了自己一生里最深刻的记忆。

几年前，老伴去世，程璐璐关掉了在台湾的厨师学校，回乡的念头一天比一天强烈。5月6日，她登上了台湾到大陆的飞机，5月10日，回到了浙江永康。离开家乡已经68年，但程璐璐乡音无改，还能说一口流利的永康话，和家乡人交流也是毫无障碍。她是瞒着家人来的，只给自己安排了3天的行程。只为能再看一眼老宅，寻找童年的记忆，还有……那份难舍难却的故国情怀！

国破山河在，故国却已不堪回首！可惜，老人找回老宅时，旧址一半被划入隔壁的大司巷小学，建了食堂；而另一半已经变成了荒地，堆满了垃圾。花园里的大树、鲜花……都定格在记忆中了。在大司巷小学的食堂一角，她好不容易找到了一段残破的围墙，那是属于老宅的。那几天，程璐璐特意选了一个离老家很近的酒店，一打开窗子，就能看见大司巷小学，也能看到那一段残墙。（报载：昨天，程璐璐已赶到杭州，动身回台湾。离开永康前，她特意给记者留下了联系方式，希望通过媒体，找荃园老宅的照片，她想留着做纪念。）

这位台湾老人程璐璐的老宅“荃园”，跟我这个生在大陆沦陷区的后生说起来还真是有缘。1996年我到永康工作，在永康城区的解放街逗留过一段时期，那个时候还没有遭拆迁的解放街基本保留了民国时期的整体原貌，荃园我是常去的（可惜那时我并没有留下任何的影像），并且还听闻过当地老者对很多国民政府里永康人和事之叙述。所见所闻宛如昨日！

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”故国的雨，在五月的天空绵延不断地飘落；故国的雨，你可曾知道沦陷区里形单影只、凄苦无助的我？泪水迷茫了视线，内心愈加地充塞了哀怨凄伤的情绪。此刻我不禁想到了李后主的这首诗。

故国情怀、民国遗民。一种情愫，一种追忆。在历史厚重烟幕的丝丝回忆中挣扎地不让自己被消失，被埋没。努力地让思想起飞，我愿意飞向天际，飞向中华民国之青天白日满地红。