林昭：狱中写给母亲的信（附林昭小传）(图)
林昭（网络图片）
林昭在狱中写给母亲的信:
见不见的你弄些东西斋斋我，
我要吃呀，妈妈！
给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，
再熬一二瓶猪油，烧一副蹄子，烤一只鸡或鸭子，
没钱你借债去。
鱼也别少了我的，
你给我多蒸上些咸带鱼，鲜鲳鱼，
鳜鱼要整条的，鲫鱼串汤，
青鱼的蒸，总要白蒸，不要煎煮。
再弄点鲞鱼下饭。
月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、
两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、
面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、
酒酿饼、咖喱饭、油球、伦□糕、开口笑。
粮票不够你们化缘去。
酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、
烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺，蛋炒饭要加什锦。
香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。
黄鳝不要，要鳗鱼和甲鱼。
统统白蒸清炖，整锅子拿来，锅子还你。
妈妈你来斋斋我啊，
第一要紧是猪头三牲，晓得吧妈妈？
猪尾巴——猪头！猪尾巴？——猪头！
猪尾巴！——猪头！猪头！猪头！
肉松买福建式的，油多一些。
买几只文旦给我，要大，装在网袋里好了。
咸蛋买臭的，因可下饭，装在蒲包里。
煮的东西都不要切。
哦，别忘了，还要些罐头。
昨天买到一个，酱汁肉，半斤，好吃，嵌着牙缝了！
别的——慢慢要罢。
林昭附注：
嘿！写完了自己看看一笑！
尘世几逢开口笑，
小花须插满头归！还有哩：
举世皆从忙里老，
谁人肯向死前休！
致以女儿的爱恋，
我的妈妈！
林昭小传：
1932年12月16日出生在苏州。名为彭令昭，乳名苹男，中学时期发表文章曾经署名令昭。
1954年报考北大时名为彭令昭，入学后改名林昭。父亲彭国彦因为文官考试获第一名，先后任苏州县长、江阴县长。母亲许宪民。冯英子说：“苏州出过许多巾帼英雄，然而我认为在现代的苏州女性中，够得上称为巾帼英雄的，许宪民同志应当是其中之一。在苏州的历史上，不可以没有许宪民的传记，不可以忘掉这样一个人。”大舅舅许金元曾任中共江苏省委青年部长、苏州特别支部书记，“四·一二”事变中牺牲。另一位舅舅许觉民为中国社科院文学所研究员。
1949年，林昭苏州景海中学高中毕业。
1949年7月，林昭考入苏南新闻专科学校读书。
1950年5月，林昭从苏南新闻专科学校毕业。
1950年5月～1951年，随苏南农村工作团参加苏南农村土改。
1952年～1954年，在《常州民报》、常州文联工作。
1954年，林昭以江苏省第一名成绩考入北京大学中文系新闻专业。林昭因才华出众，任校刊编辑。
1955年春，参加北大诗社，任《北大诗刊》编辑。
1956年秋，北大创办综合性学生文艺刊物《红楼》，女教师乐黛云当主编，林昭系编委之一。林昭因此从校刊编辑部调到红楼，被称为“红楼里的林姑娘”。
1957年5月29日上午，《红楼》编辑部举行会议，宣布开除张元勋与李任《红楼》编委会，原因是张元勋与李任等人创办右派刊物《广场》。编委们纷纷批判张元勋李任的罪行。林昭在发言时对张元勋说：“我有受骗的感觉！”张元勋在《北大往事与林昭之死》中说：“41年后，在纪念林昭惨死30年的时候，说起这段往事，我想把一个真实的林昭介绍给我们的友人与陌生者，要向世人讲清，死于悲壮的林昭，其思想与决心确实有一个成长、成熟、自我矛盾与自我斗争的痛苦过程……”
1957年5月22日晚上，在北大十六斋东门外的马路上开展了一场激烈的“口战”，一些发言认为“大字报中的右倾言论是反革命煽动”。林昭在浓密的夜色中登上餐桌，反对那些上纲上线的批评。并说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着！”有人怒问“你是谁？”林昭说“我是林昭！双木三十六之林、刀在口上之日的昭！”是夜林昭喝酒大醉，此后卧床两天。从此她什么话也不说，每日在善本书库里静读。
1957年秋，林昭与谭天荣张元勋等北大优秀学生一起被打成右派分子。林昭吞服大量安眠药自杀抗议，被同学发现，及时抢救过来。被判劳教三年。因新闻专业负责人罗列怜其体弱多病，经常咳血，冒险为之说情，没有发配到西北劳改，而是留在资料室接受群众“监督改造”。
1958年6月21日，北大新闻专业合并到人民大学新闻系，林昭到人大新闻系资料室监督劳动。人大新闻系右派学生甘粹也在资料室“劳动考察”，经常主动照顾体弱多病的林昭。二人渐渐相亲相爱，并提出结婚申请。上级批评他们谈情说爱是抗拒改造，不准他们结婚。
1959年9月，干脆被发配到新疆劳动改造。林昭心情恶劣，病情加重。冬天咳血加剧，要求回到上海母亲身边养病。
1960年初，人民大学校长吴玉章批准林昭请假要求，林昭母亲许宪民特来北京迎接林昭回上海养病。
是年，兰州大学历史系右派学生张春元提出创办刊物，传播思想。物理系研究生顾雁、徐诚表示赞成。他们与在上海的林昭取得联系，决定合作编辑一种杂志，取名《星火》。张春元等人凑钱买了一部油印机，油印了首期《星火》，其中发表了林昭的一首长诗《普罗米修斯受难的一日》。他们四处搜集各地党政负责人和民主党派负责人名字，企图将《当前的形势和我们的任务》一文寄给他们。
1960年7月，《星火》主要领导人张春元被捕。
1960年9月30日，与张春元一起劳改的学生、教师39人全部被捕。支持他们的数十名当地农民一起被捕。同时被捕的还有对他们表示过同情的武山县委书记杜映华。
1960年10月，林昭因反革命罪名在苏州被捕，囚于上海第一看守所。警察逮捕她并抄家时，林昭父亲喃喃说道：“我们家完了，我们家完了！”不到一个月，父亲彭国彦自杀身亡。
林昭和张春元、顾雁等人被捕后，顾雁的哥哥顾鸿将当时家喻户晓的卡斯特罗著作《历史将宣告我无罪》寄给法院，并将“无罪”二字用红笔划出。顾雁的弟弟顾麋则在日记中表达抗议。顾鸿顾麋因此都被打成“反革命分子”。
1961年，林昭写作思想日记。
1961年5月，囚于上海第二看守所。曾经一度与基督徒俞以勒囚拘一室，二人相处甚好，相互影响甚多。
1961年12月初，中共中央西北局开会改组甘肃省委，并号召全省“紧急行动起来抢救人命”。
此前中共中央监委副书记钱瑛带了工作组到甘肃调查，批评其极左错误。据说钱瑛曾过问“《星火》反革命集团”案，建议从宽处理。但该案还是有十几人被判了重刑。其中张春元被判无期徒刑，苗新久20年，向承鉴18年，谭蝉雪、胡晓愚、何之明各15年，顾雁、徐诚均10年以上，杨贤勇10年，陈德根7年，杜映华5年。当地四十多岁的农民刘武雄12年。
1962年初，林昭以保外就医出狱，回到苏州乔司空巷15号家中修养。出狱那天，林昭抱着桌子脚不肯回家，对前来迎接的母亲和妹妹说：“他们还要把我抓进来的，放我是多此一举。”
1962年3月底，对片警说随时准备重返监狱。
1962年7月，致信北大校长陆平，呼吁效仿蔡元培校长，主持公义，营救被迫害的学生。
1962年9月，在苏州与右派分子黄政、朱泓等人商量并起草了“中国自由青年战斗同盟”的纲领和章程。是月，在上海市淮海中路与无国籍侨民阿诺联系，要求阿诺将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。
1962年12月23日，再次被捕。
狱方曾安排林昭去上海精神病院作精神鉴定，院长粟宗华亲自判定她精神不正常。文革中粟宗华因此被指称“包庇反革命分子”，抑郁成疾，含恨而终。
1963年6月18日，写《绝食书》“一息尚存，此生宁愿坐穿牢底，决不稍负初愿，稍改初志”
1963年8月8日，从上海市监狱（已经被关押8个半月）移拘上海第一看守所。
1964年2月5日，吞食药皂自杀，未遂。
1964年3月，致信审讯者。
1964年9月26日，纸笔被狱方收缴，无法书写，此后一直用血书写。
1964年11月4日，谢绝营养荤菜。
1964年11月9日，与狱方谈话不投机被第四次加戴手铐，一直延续到1965年5月26日取消。
1964年11月10日，以玻璃片割破左腕血管自杀未遂，是日起绝食10日。
1964年12月6日，第一封致上海地方长官柯庆施的血书托检察院转送。
1964年12月～1965年2月，囚于上海第一看守所。
1964年12月，第一次给《人民日报》写信反映案情并表达政治见解，血书。无回音。
1965年10月5日，索要进食筷子。柯庆施任国务院副总理，林昭一直认为柯能够保护她。
1965年1月底，遭狱卒施暴。
1965年2月20日，狱方与林昭谈话。
1965年2月21日晨，开始拒食。
1965年2月，第二次给《人民日报》写信反映案情并表达政治见解，血书。无回音。
此信附有一封呼吁书，要求转给正在给非洲人效力的日本律师长野同治和智利记者罗哈斯，希望引起国际正义力量对自己的事业和案情的关注。
1965年3月3日，第二封致时任上海地方最高长官柯庆施的信交出。
1965年3月5日，接待家属探监。
1965年3月21日，从狱方米汤中闻出米沙尔气味，喝后腹泻，疑心有毒。以后经常因喝米汤腹泻或腹痛。
1965年4月5日，上海地方最高长官、国务院副总理柯庆施发病，9日下午逝世。林昭觉得柯庆施之死含有政治阴谋。
1964年12月2日，接到起诉书。
1964年12月5日，出庭受审。
1965年3月6日，交上血写绝食书，狱方鼻饲流质，直到5月31日绝食80天，此间天天写血书。到上海第一监狱22个月，仅于1964年11月5日家人送了一回副食品。
1965年3月中旬某日，血书“有事要求立即提审”。
1965年3月～5月，一个半月没有张口说话。
1965年3月23日，林昭开始血书《告人类》。
1965年3月21日晚，喝狱方米汤后腹痛半夜，疑心有毒。
1965年3月25日，身体极为虚弱，以来月经为由要求输液，未允。
1965年4月5日上午11时，喝狱方米汤，5分钟后腹泻，疑心有毒。
1965年5月31日，再一次开庭审判，被判有期徒刑20年。
1965年6月1日，林昭刺破手指，用鲜血写作《判决后的申明》。
1965年7月～12月，第三次给《人民日报》写信申诉案情并陈述政治思想，重点批评“阶级斗争”学说，长达10万字。
1966年5月6日，刚刚刑满释放仍在监督劳动的林昭挚友和同学张元勋偷偷来到上海，以男朋友身份偕同林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望林昭。可能是唯一一次得到同仁的看望。林昭说：“我随时都会被杀，相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》、书信集题名《情书一束》。”又说：“妈妈年迈无能，妹妹弟弟不能独立，还望多多关怀、体恤与扶掖。”
1967年5月1日，正在监督劳动的张元勋再一次偷偷来到上海，偕同许宪民来到提篮桥监狱要求探望林昭。传达室告曰：“监狱已经军管，一切接见停止。”
1968年4月29日，林昭接到由20年有期徒刑改判为死刑的判决书，当即血书“历史将宣告我无罪！”当天被秘密处决。时年不满36岁，尚是一位未婚青年。
1968年5月1日，公安人员到林昭家收取了五分钱的子弹费，之后其老母亲为寻女儿遗体下落流落上海街头，最后被红卫兵小将撞见当作反革命的母亲当街活活打死……