民国文人趣事(图)

梁启超（网络图片）

梁启超

梁启超在戴戡死后逐渐淡出政坛，在清华、东南等大学任教，声称将以教授与记者的身份终其余生，不复从政。后因病重入协和医院，某中国医生诊断其为肾病，须行手术。手术取出一肾后，病仍不愈，原来是错取好肾。

朋友们多劝梁起诉该医生，梁答道：“算了罢！中国人学西医，能够开刀，而令我活到如今，已经算不错了，我又何必告他！”遂死庸医之手！时人深为惋惜，认为别的姑且不论，若其缓死几年，著述必将十分丰富。

梁漱溟

梁漱溟在医生问他有何要求时说：“我很累，我要休息。”说完就瞑目长逝。张岱年由此想到：“大哉死乎！君子息焉。”

汤用彤

汤用彤为人温润，一团和气。钱穆与傅斯年有隙，却都与汤交好；熊十力和吕澂于佛学方面每每相左，却均与汤相得；汤虽参与学衡派，却与胡适不伤和气……汤因此得了个“汤菩萨”的绰号，钱穆说他是“一纯儒之典型”。

汤用彤在北大教书时，傅斯年曾请他兼一个办事处的主任，每月送一份薪金。可当发薪时，他却如数将薪金退回，说：“我已在北大拿钱，不能再另拿一份。”

林纾

林纾有侠义之风，曾有某友向他借钱，他便把刚刚卖画所得的400元倾囊相授，朋友坚持立下字据后离去。不久此友病故，林纾前往吊唁，就在灵前把借据烧了，并作了祭文，后又忆写道：若他与朋友都健在，则有无借据都是一样；现在朋友已死，自己恐也来日无多，若死后还有借据存在，难保不使两家产生纠纷，因此烧掉云云。

康有为

袁世凯为笼络康有为，召他主持清史馆。康有为力辞道：“我若修清史，则袁世凯首为罪人，如此必不为所容，因此不可赴任。”

罗振玉

1901年，罗振玉在刘鄂家第一次见到甲骨这种古物，欣喜异常。他惊叹之余，自许道：“汉以来小学家若张、杜、扬、许诸儒所不得见也。今山川效灵，三千年而一泄其密，且适我之生，所以谋流传而悠远之，我之责也。”

王国维

王国维始终未剪辫子，一次夫人给他洗头时说：“都到这个时候了，还留着这个东西做什么？”王答道：“正是因为已到这个时候了，我还剪他做什么？”

黄侃

黄侃留学日本时，一次内急夜起，随意向楼下小便，时楼下住客正在挑灯夜读，见此大骂，黄侃亦反唇相讥。两人舌战酣畅，即互报姓名，黄侃才知楼下客是章太炎。甫一接触，黄见章学识闳富，为己不及，乃折节而称弟子。

蔡元培

蔡元培甲午前后为翰林学士，居京中，一直沿着旧学道路前进。甲午中日之战，为其转变的一大契机。《马关条约》签字，他写下了“可为痛哭流涕长太息者也”这样刻骨铭心之句，此后，探索救国之道，始言西学。

王闿运

王闿运进京供职，有人问他：“民国诸贤，与咸、同间相比如何？”王说：“以今视昔，才智殆有加焉。惟昔人做事认真，今人做事敷衍耳。”

刘师培

刘师培属古文学派，崔适属今文学派，两人在北大任教时，恰住对门，朝夕相见，每次必恭敬客气地互称先生，且鞠躬作揖不已。但一到上课时便剑拔弩张，互相攻击，毫不留情。

三十年代初，熊十力、汤用彤、钱穆、张东荪、张申府、林宰平、梁漱溟、蒙文通、李证刚、邓高镜、冯友兰、贺麟、张岱年、金岳霖、沈有鼎、冯文炳、黄艮庸等云集北大，经常在一起高谈阔论，可谓一时盛事。

萧公权

萧公权说，他在民国二十七年到昆明时，听见一位朋友说：Whatever
Tai-sun Says， goes；Whatever goes，Chih-sheng
Says。意思是说“岱孙（陈岱孙）说了便行；芝生（冯友兰）行了便说。”

蒙文通

蒙文通任教于四川大学历史系，因与学校有纠纷被解聘，他却照常去上课，说：“聘不聘我是你四川大学的事，我是四川人，不能不教四川子弟！”

梁实秋

梁实秋的一句“你走的时候，我不去送你；但是，你来的时候，无论多大风多大雨，我都去接你。”让人长久的感慨。

林庚

林庚的学生袁行霈至今记得先生的一句话：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”

钱钟书

1939年秋，钱钟书和邹文海、徐燕谋等人一起同行到湖南安化的国立师范学院。途中，钱钟书手不释卷，怡然自得。邹文海好奇，方知钱钟书看的是英文字典。邹文海觉得一本索然寡味的字典，竟可捧在手中一月，真是不可思议。

钱钟书则告诉他：“字典是旅途的良伴。随翻随玩，遇到几个生冷的字，还可以多记几个字的用法。更可惜的是，前人所著字典，常常记载旧时口语，表现旧时之习俗，趣味之深，不足为外人道也。”──邹文海《忆钱钟书》

陈寅恪

1946年，陈寅恪从欧洲回到清华，此时他双目已盲，身心俱疲。历史系主任雷海宗劝他休养一段时间，他不听，并要求在中文系也开一门课。雷海宗的助手王永兴劝他：“一门课已经够辛苦了，是否不要在中文系上课了？”陈寅恪严肃地说：“我拿国家的薪水，怎能不干活？”

梁思成

梁思成在北大讲中国建筑史，有几十学生听课。最后一节课，梁思成说：“课讲完了，为了应酬公事，还得考一考吧！诸位说怎么考好？”学生没有一人答话。梁又说：“反正是应酬公事，怎么样都可以，说说吧！”还是没有人答话。

梁有点明白了，于是说：“那就先看看有几位是选课的吧，请选课的同学举手！”结果没有一个人举手。梁笑着说：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场！”说完向台下作了一个大揖，飘然而去。

熊十力

吴稚晖、李石曾在北大组织“八不会”，“八不”即不抽烟、不喝酒、不嫖、不赌、不吸毒、不做官、不贪财、不阿谀。他们邀请熊十力参加，熊十力说：“你们这是结党，我不干，我是九不。”

梁启超

胡适评梁启超：“任公为我国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及世界大势者，皆梁氏所赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所以能一举而全国响应者，民族思想、政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山黄克强，岂能成功如此之速耶？”

胡适

唐德刚认为，胡适在中国文学史上的地位，可与“文起八代之衰”的韩愈相埒。

他又评论胡适的人格：“……这些名儒硕彦之中，有胡先生的资质的，大多没有胡先生用功；和胡先生同样用功的人，则多半没有他的天资；先天后天都差与胡适相埒的，又没有他的德性好、人缘好、气味好。这些都是胡适之的过人之处，都不是偶然的。”

朱家骅

朱家骅任中研院院长时，拟设立一个民族研究所，并欲请史语所中有“非汉语语言学之父”美誉的李方桂执掌。但李方桂对语言学以外的东西，向如闲云野鹤，“一不拜官府，二不见记者”，于是朱就托傅斯年出面邀请。傅斯年去了几次，李方桂都不肯出任。

最后一次，李方桂坦率向傅斯年说：“我认为，研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长是做官的是三等人才。”那时候傅斯年正是历史语言研究所的所长，李方桂这样说，岂不是当面给傅斯年难堪吗？傅斯年是有名的“大炮”脾气，当然是有些不高兴了，但是也没发作，就“长揖而退”，说：“谢谢先生，我是三等人才。”

冯友兰

冯友兰曾在《新事论》中说：我们常听见许多关于城里人与乡下人的笑话，照这些笑话所说，不但城里的人比乡下的人知识高，才能高，享受好，即城里的狗亦比乡下的狗知识高，才能高，享受好。这些虽是笑话，而却不见得不合事实。

我们甚至可以说，不但城里的狗比乡下的狗知识高，才能高，享受好，而且城里的狗，在有些方面，比乡下人亦是知识高，才能高，享受好……在中国，一百个乡下人中，至少有九十个一生没有吃过如城里的富室狗所吃的饭食。

冯友兰在西南联大教书，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象，其本人则倡人生哲学之多重境界。一次，他去授课，路遇金岳霖，金问：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到了天地境界了。”两人大笑，擦身而过，各自去上课了。

蔡元培

冯友兰说：蔡元培是近代确合乎君子标准的一个人。曾子说：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人欤，君子人也。”儒，“粥粥若无能”，但是“可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也”。“身可危也，而志不可夺也”。这样的人，才是君子。孔子说“君子可欺以其方，难枉以非其道。”冯说，蔡先生的人格，是儒家教育理想的最高表现。

胡适

冯友兰曾批评胡适的治学精神：“适之先生的病痛，只是过于好奇和自信。他常以为古人所看不出的，他可以看得出；古人所不注意的，他可以注意。所以他经常指出古人所公认为不重要的人物来大吹大擂，而于古人所公认为重要的，则反对之漠然。这是不对的，因为人的眼光不能相去的那样远啊！”

然而他亦要为胡氏辩护说：“现在批评适之先生的人真多，有的竟著起一部书批评他。但他们的态度多欠公允，因为他们常把适之先生二十多年前的话来攻击。这如何可算是公允的呢？”

冯友兰说话有点结巴，但是要言不烦，他曾经比较他和金岳霖的异同说：“我们两个人互有短长，他的长处是能把简单的事情说得很复杂，我的长处是能把很复杂的事情说得很简单。”

钱穆

钱穆在课堂上批评疑古学派，说：“事有可疑，不专在古，上古也有很多不可疑之处。比如有人姓钱，此钱姓便属古，没有可疑。近来有人却不姓钱，改姓‘疑古’，这是什么道理！”

这是讽刺钱玄同“疑古玄同”的别号。有人提醒钱穆道：“钱玄同的儿子正在听你的课！”不久，钱穆和钱玄同在一个宴会上碰面，钱玄同说：“我儿子很相信你的话，不听我的！”

废名

废名很佩服其同乡熊十力，常跟熊谈儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有一次，两人在一起论僧肇，一言不合，大声争论，外人在外听得酣处中突然静止，原来两人已经扭打在一起，很快废名气哄哄地离开熊家。但到第二天，废名又到熊家，跟熊讨论起另外的问题了。

晏阳初

晏阳初在接受赛珍珠访谈时曾说：“我向全世界提出这一个问题，请求解答。为什么不能团结所有国家、所有地区的人民以共同打击我们的敌人──愚昧、贫困、疾病和腐败政府呢？”

吴宓

《吴宓日记》出版前，编者想请已八十多岁的钱钟书为之作序。钱氏为此写了一封信给编者，请其将此信“附入日记中”。此时钱氏才在日记里见到，几十年前自己的一篇文章曾使吴宓先生很不愉快。

他在序里说，“不意使先师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚矣”。他还说，将此文附入书里，“俾见老物尚非不知人间有羞耻事者，头白门生倘得免于削籍而标于头墙之外乎！”

季羡林

季羡林入住北大后，住处很特别，是在翠花胡同里。而明朝的东厂，就设在翠花胡同。季羡林的住所，则就是以前东厂特务行刑杀人的地方。当时，那是个很寂静的院子，树木葱郁，石碑林立，而且寝室外面还摆着一口棺木。

季羡林一个人住在里面，平时自然少有人找。好友臧克家携夫人郑曼去过一次，郑曼当时就忍不住问道：“季先生，你一个人住在这样的地方，不害怕吗？”季羡林则说：“这个地方好啊！正好可以静下来读书和工作，也确实不会有人来打扰啊！”

季羡林是健康长寿的老人，有人就好奇他是不是有什么养生之术。季羡林的回答是，我坚持“三不主义”。“三不主义”指的是：不锻炼、不挑食和不嘀咕。

不锻炼是不为锻炼而锻炼，觉得大部分时间还是花在工作上比较好，如果花在锻炼上，太可惜了。不挑食则是不管什么高脂肪、胆固醇，只要合自己口味，张口就吃。不嘀咕则凡事看开些，不要在心里放着。

然后还有一点就是“腿勤、手勤、脑勤”，自己的秘诀就是：千万不让脑筋闲着，脑筋要永远不停地思考问题。