《往事微痕》历史在拷问我们(图)
【看中国2014年11月15日讯】如今，若随便向一个不到四十岁的人发问：“你知道什么是‘右派’吗？”你只会看到一双疑惑的眼睛和迷茫的眼神。这样一个特定的词汇，恐怕即将在现代词典中消失了。而我却懂，且随着步入中年的脚步，越发地刻骨铭心。因为，那是对忠诚的诋毁；对人性的践踏；对信念的摧残；对人生最为宝贵的青春年华的葬送……，因为，我敬爱的父亲就曾经是一个“右派”。
我出生于一九五八年的六月。按中国农历算，我刚好降生于“夏至”，那是一年中白昼最长、黑夜最短的一天。我哪里知道，也就在这个时候，父亲在“反右补课”中被补为“右派”。他把生命和光明给予了我，自己却被埋葬了政治生命，被投入到漫长的黑暗之中。在那个“以阶级斗争为纲”的“无产阶级专政”年代，无形的政治生命，远比有形的生命更加珍贵啊。
父亲出身书香门第，1949年前参加革命，工作热情积极，他为人正直坦诚，一生恪守“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的古训。
他曾咬破手指，血书请战，投身抗美援朝；他每年都在五一、十一的游行队伍中领呼口号，澎湃的激情致使喊哑了喉咙；他曾在营火晚会上热情背诵贺敬之歌颂共产党的长诗《放声歌唱》；他和他的听众们一起热血沸腾，热泪盈眶……
然而，他是“右派”！他是无产阶级专政不齿为伍的异己者！就因为对革命队伍中某些不良倾向的苗头提出几句忠告，直言“新社会不应到处都看到大写的官，而应该处处看到大写的人”。难道五星红旗猎猎飘扬的新中国，标榜伟大光荣正确的执政党，就这样继续上演着“自古忠臣无下场”的悲剧吗？！
大幕拉开，整整二十年啊！生命中最靓丽的时光，胸膛里最炽烈的热血，都被埋葬在贫瘠荒芜的黄土高坡中。英姿勃勃的青年变成了两鬓染霜、身心憔悴的老汉，回家的脚印中都是血痕……
我不知道、也想象不出父亲被发配山西以后的二十年，过的是怎样的日子——父亲也从不跟我们多说。我只能从自己接触到的片断中，感受到一点他的悲惨经历。
在我懂事之前，不知道父亲有没有被批准过回家。在我记事以后，父亲只有几年能在春节期间回家住几天，那就是我们家的大团圆。或许是由于准假不容易，或许是由于没有人能帮他买票，父亲常是在大年三十才能乘车回家。当全家翘首企盼他的身影出现时，父亲忍着心酸，幽默地告诉我们几个孩子：“全车厢就我一个人啊，相当于坐了专列啦！”
记得有一年春节父亲回来，照顾我们一家人多年的“四奶奶”知道他常年累月吃的是高粱面加榆树皮，导致严重的胃病，特地给他煮了一碗易于消化的热汤面。家里的挂面平时没人爱吃，放的时间久了，煮出来时清汤上面竟漂着些细细白白的小肉虫。四奶奶看到赶快端起来准备倒掉，而父亲一把抢了过来，口中喃喃地说：“别倒别倒，这起码也是肉啊，能吃能吃。”家里平时炖肉，开锅时总要把表面的沫子撇掉，而父亲在家时就不让撇掉，说这里有油还有肉味，撇掉太可惜。他说山西老乡除了羊肉汤，其他炖肉炖鸡的汤都要倒掉，他就不让倒，劝他们喝，他自己更是靠喝这些汤“打牙祭”呢……。一家人听了，好几天想起来都忍不住落泪。
父亲只身一人在外苦熬，忍受着屈辱、孤独，还有更多的精神折磨，只等着回家和亲人团聚，能够快乐几天。可有一年他回家的那个晚上，晚饭之后，四岁的小妹竟天真地问他：爸爸，你今天晚上住在我们家吗？父亲无语，急转身避开我们的视线，泪流满面……
多年以后，我们姐妹陆续成立了家庭，当上了母亲，才真正明白了家庭亲人在生命中的意义，才真正懂得了父亲当年流泪的心酸。
父亲每次返回山西时，外婆和妈妈都把他的旅行包装得满满的。后来我们长大些，也帮着给父亲买些东西，无非就是挂面、咸菜、压缩饼干、固体酱油之类。像麦乳精、火腿肠、牛奶糖这样稍好一点的东西，父亲从来不让买也不肯带，他说这些东西对他的生活来说太奢侈了，他用不着。
父亲被“改正”调回北京以后，有一天在家里接待了两位朋友。记得那一天父亲非常激动，在家里不停地走动着，给我们讲这两位叔叔是和他一同被打成右派的，原来都是单位的才子，一同写诗作文，办报出刊，都期望着也应该能够为国家做出更大的贡献，可是都被打进了地狱！其中一位因想不通曾几次试图自杀，一次跳井没有死成，又被加上了一条“污染水源，企图毒害贫下中农”的罪名，换来更加冷酷的待遇……
敲门声响起，父亲健步上前拉开大门。当年分手时的青年英豪，如今站在门口，一个个满脸沧桑，白发髯鬓，紧紧地拥抱在一起，三个男子汉嚎啕失声。几十年的屈辱、愤恨、忧伤、孤独、艰难、酸楚，都在老友的臂膀里尽情地倾泻，如决堤的潮水……。我们姐妹呆呆地站在旁边，任凭泪珠滚落，一句话也说不出来。就在今天，就在此刻，那一天，那一幕，仍让我敲击键盘的手在颤抖，心被撕裂得生疼，眼泪又一次止不住地滴落胸前……
然而，父亲心中的伤痛究竟有多深，毕竟是我们无法体会，也想象不到的。可他却经常教导我们要保持坦荡的胸怀与平和的心态，要学会宽容，懂得感恩。他教会了我们对个人利益不争不抢，在无私的给予与奉献中获得精神的充实。他让我们懂得了生命的价值不在于位高权重，只在于拥有自己面对历史和社会永远无愧无悔的人生。
我们作为他的儿女，循着他的教诲，走过了这样的几十年。我们的心灵与身体一样地健康强壮。我们成长了，成熟了，堂堂正正地做人做事，坦坦荡荡地面对尘世纷扰，不染污泥，远离龌龊，努力用父亲赐予我们的生命，告慰他逝去的青春……
然而，谁又能抚慰他心中的伤痛呢？
我的爷爷奶奶都过早地去世了。爷爷是因他自己和大儿子（我的父亲）先后都被划为“右派”而一病不起的。多年来，我们一直和外公外婆住在一起。两位可敬的老人，在历经“十年浩劫”后，也带着心灵的创伤永远离开了我们。
这些年，每当父亲凝望外公外婆的遗容，注视母亲那如雪的满头银发时，我分明察觉到他眼底那一丝深深的歉意——由于强加于他的“右派”罪名，让他总觉得对不起自己的家人。因为被流放的整整二十年中，他无力尽到对老人、对妻子、特别是对孩子的责任。
我母亲是独生女，善良开朗，是外公外婆的掌上明珠。我的双胞胎姐姐出生后，三世同堂，更给这个家庭带来了许多欢乐。可那一场席卷全国的“反右斗争”，猝不及防地摧毁了这个家庭幸福美满的生活。外公外婆的脸上没有了笑容，多么要强的外婆，多么谦恭的外公，甚至感到在人前抬不起头来。
父亲被放逐山西以后，母亲背负着“右派老婆”的十字架，也被划入了下放山西的队伍。那正是我出生的前一个月啊！母亲没有申辩，没有请求照顾，咬着牙，挺着大肚子，默默地去了那陌生的地方。回京分娩后，我刚满月，她就又回去上班了，把我留给了外婆照料。几年后她调回北京，好一段时间里，我们母女竟然有些生疏。在我自己有了女儿，听到女儿用稚嫩的声音喊出第一声“妈妈”，感到一种无法形容的幸福时，骤然间体会到了我母亲当年被迫离开襁褓中的孩子，听不到孩子对妈妈的呼唤，那该是怎样的一种凄怆啊！这难道不是对人性最残酷的凌辱与践踏吗？我仿佛看到母亲的心在流血……
十年浩劫中，母亲又受到沉重的精神压力，和“走资派”一起被看管、晚上被锁在屋子里，失去了自由。但她没有屈服于红色恐怖，竟敢对“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的荒唐对联，在全校杀气腾腾“辩论”的场合公开质疑说：“那不辩证！”结果被红卫兵殴打批斗，最后还被剃光了头发——怎样的人格侮辱啊。因为不愿受到更多的屈辱和殴打，从此她不敢坐车或骑车外出了，只能戴上顶帽子或裹上条大围巾，每天背着装满学习资料的背包，从西城走到东城去上班——不能上课了，她被派到伙房去帮厨，在校园里劳动。常年累月，沉重的背包把母亲的脊椎都压得变了形，但她没有倒下！
记得我平生第一次感到惊恐，是在一天放学回家时，看到母亲躺在床上，眼睛睁不开的样子，脸颊都是肿肿的，头上缠着厚厚的绷带，绷带上还有一小片一小片从伤口渗出的殷红的血。后来才知道，那是母亲在土坑里“深挖洞”时，被上面扔下来的铁锹铲破的。还没等到伤口痊愈，她就又挣扎着去上班了……
母亲总是这样，在家的时间不多，很少照顾外公外婆和我们姐妹，以致我们小时候对她几乎没什么印象。后来，她为此而深感不安和内疚。而我们，在长大成人并有了自己的家以后，才体会到她那样“不着家”地投入工作，是包含着痛苦的无奈和逃避的——没有父亲的家是残破的、凄惶的啊……。
后来听说，母亲在山西也受了不少苦。工作努力，一个人干几个人的活，但荣誉没她的份，还时不时受到批判。《参考消息》不让她订阅，甚至颁发团徽的时候她这个老团员也没有被列在名单之中……。人活着，其实活的是精神，对精神的摧残是致命的。
但是，我的母亲以坚强的信念和意志，捍卫了人格的尊严，维护了她和父亲的爱——正是这种爱，支撑着父亲挺过了撕心裂肺的漫长岁月。当时我们的年龄很小，弄不懂“政治运动”的事情，只是时时处处感觉得到有人在对我们指指点点。作为“地富反坏右”的“狗崽子”，我们没有资格佩戴红卫兵、红小兵的标志；就是哼唱“大海航行靠舵手”，也被呵斥为“臭美”。我家的一台电视机，被充公摆到大院里的“少年之家”，让来京串连的外地学生观看，却不允许我们姐妹进去。有天晚上，小小的我站在“少年之家”窗外想看一眼电视节目，结果被幼儿园保育员的孩子呵斥：“快滚！”有一次学校挑选同学去练队，准备参加什么活动，班里没剩下几个同学，基本上都是所谓“狗崽子”。工宣队的师傅走进来，恶狠狠地对着我们说：看看人家都去练红心了，你们就呆在这里练黑心吧……
我学习好，人又乖巧，班主任老师很喜欢我。有一次据说是毛主席发送给学生葵花籽，老师担着风险让我和几个同学代表全班也去领。我们就像捧着宝贝一样，小小手心都捂出了汗。回到学校被那位工宣队师傅发现，一面狠批了班主任老师，一面夺走了我手中的葵花籽。记得有几粒掉在了地上，我蹲下去边哭边捡，好半天好半天才捡起了三粒……
我的两个姐姐比我更甚地遭受着“可以教育好子女”（就是说原来都是坏子女）的种种待遇，她们的学习成绩虽然在班上都是名列前茅，但初中毕业后却没有报考高中的资格……
由于家庭的教养和父母的榜样，我们终于没有被时代所淹没，更没有走向仇恨的极端，我们心底的阳光足以化解万般的委屈和无奈。现在想想，这正是我们值得自豪和珍贵的幸福啊——虽然是在多苦多难之中。
就是在那个惨烈的年代，父母在我降生时给我的名字中加进了一个“晋”字，那正是父亲受难的地方，难道是希望留下一个纪念吗？不！那是一种铭刻，一种升华，要永远地记住：那样的历史悲剧不应该属于我们！
毛泽东时代结束了，原本亿万个脑袋共同崇尚的目标随之消失了。大家在说：如果世界上真有“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”，那就是包括我父亲在内的许多“右派”前辈们。
我们听到、见到过许多人为了一件小事，可以忌恨对方一辈子，时时处处给人家下绊添堵，甚至不惜毁灭人家的前途；一个人为了一段被欺骗的感情，可以把血淋淋的刀锋，指向所有的漂亮女人；一个认为自己蒙冤的人为了报复，可以蛰伏几十年，最终把心目中的“敌人”及其全家都杀得干干净净……
而我所接触和了解的“右派”前辈们，却有着宽阔无私的胸襟。尽管他们背负了几十年的奇冤大屈，忍受了几十年的非人虐待，在他们的字典中却没有狭隘的仇恨。
一顶“右派”帽子，殃及一个家庭；一场“反右斗争”，改变了多少人、多少家庭的命运啊！我们可以不再追究当年政治斗争的残酷，然而，我们不能理解时至今日仍然对此讳莫如深，不闻不问。在世界和平、民主进步、和谐发展的主题下，为他们彻底平反，进行国家赔偿，还历史以公正，难道不应该是一种“与时俱进”的应有姿态吗？
听父亲谈起往事，对比那些妻离子散、家破人亡的众多“右派”兄弟姐妹们，他还算是幸运的。淳朴的乡亲们没有对他施加更多的迫害，流放几年后当地政府还给了他一份工作，并且最终回到了温暖的家。还有许多“五七老人”至今仍然承受着精神与物质的双重压力，过着悲凉的生活，被社会所冷漠。曾经鲜活的生命，被当作了祭台上的牺牲品。他们就应该如此背负着屈辱，腐烂无痕吗？……
我们在等待！人民在等待！历史在等待！
“往亊微痕”供稿
“往亊微痕”更多故事请看﹕
https://m.secretchina.com/taxonomy/17798