老人与奶瓶

老奶奶躺在病床上，虚弱得连翻身的力气都没有，她缓缓伸手从枕头边拿起一个奶瓶，轻轻打开盖子，放到嘴边吸吮奶瓶里的开水，一口又一口的吸。病中的她不须麻烦任何人，轻而易举的拿起奶瓶吸开水，既安全又方便。这一幕彷佛大婴儿的自发动作，给人特别微妙的感受，不得不佩服家属实用的巧思！

一开始老奶奶反对女儿帮她把前额的头发扎到两边，理由是那样十足像个小ㄚ头，然而最后她还是接受为达清爽目的所做的发型改变，当一回天真的女娃儿。        

婴儿自有专用体重机，小宝贝躺在上面就能轻松量体重。如今老奶奶身体虚弱且两腿无力，无法站立，院方工作人员推来一部大型体重机，将老奶奶安置在一个帆布担架上，再用四个吊钩勾住两侧铁杆，然后用电子仪器操作，将担架慢慢提升到一定高度，就这样完成量体重的过程。

老奶奶还没住院前，坚持不包尿布，为减少如厕次数，老爷爷甚至控制她不许吃所有利尿的食物，如此一来反而容易诱发结石跟发炎情形。夜里频尿的老奶奶总要多次叫醒老爷爷帮忙吨位不轻的她小解好几回。只因为担心花钱又怕外劳偷东西，节俭的两老始终不肯请外劳，就这样老爷爷独自一人白天夜里的看顾，在得不到充足的休息和睡眠下，日子长了，自然影响照顾者的心情和健康。终于有一天老奶奶向她儿女哭诉，说老爷爷竟然半夜掐她脖子，她当着孩子面恶狠狠瞪着老爷爷，大声责问：昨晚你为甚么要掐我脖子！是想让我死吗？

老爷爷跟孩子解释那是老奶奶长期吃药所产生的副作用──被害幻想症，药单上几乎每一种药都载明一到数种的副作用。这时候家人这才警觉老爷爷可能承受太多心理和身体的压力了！让一位老人家照顾另一位老人家真的是件很为难又辛苦的事，于是家人一起努力劝说曾经呼风唤雨、对老爷爷颐指气使的老奶奶包上尿布。相信这点对老奶奶是一个很挣扎的过程，只是人老了却不得不接受现实，从此与尿布为伍。臣服现实后的老奶奶固执不服输的心也因此变得柔软，也会体贴照顾者的辛苦。  

医院为配合退化器官所需的各项设备，齐全得令人佩服，然而非医学专业的家属或患者比较无力的是无法评估某些检查跟手术是否必要？如何更有效率照顾患者的身心理健康？如何在病痛中智慧的面对生命的挫败与成长？在摸索中学习更好的处理方式时，往往已经走在人生的最后一站了。

病痛中再没多余的力气计较名利与得失，在心智上会慢慢重返孩提般的纯真纯善；婴儿灿烂的笑容中有着好奇与感恩，他们的安静不抱怨以及努力适应外界的一切，是多么勇敢与珍贵，多么纯真与原始，这些我们又重拾多少？从尊严的维护到放下坚持，从辉煌到难堪，从高贵到卑贱，从潇洒到落魄，如何把心安住？如何在生命的最后继续努力迈向另一个新生，一如母亲腹中的胎儿用力迎向新的世界，这是生命最后的一道考验。