丁晓洁:拉萨 最幻灭的城市
【看中国2014年09月14日讯】15年前,如果你在拉萨,别人会羡慕你,那是安妮宝贝小说中隐忍冷冽的女子和温润厚重的男子才配前往的“圣地”,充满了诸如“追随内心”、“精神洗礼”、“摆脱俗世”之类的隐喻。15年后,如果你去拉萨,别人会鄙视你:“还能再俗一点吗?”
拉萨的热闹是从2006年青藏铁路通车开始的。世界海拔最高、线路最长的高原铁路,为2012年的拉萨旅游业带来了超过600万的接待量(在2005 年,这个数字还只是98万)。如今,当“朝圣者”满心期待着蓝天白云下的唐古拉山,成群觅食的牦牛和奔跑迁徙的羚羊,却不得不被照进现实的梦想打败:“恶臭的车厢,排起长队的洗漱间,满地的污水,堵塞的厕所,服务态度恶劣的服务人员……让人觉得这不是一趟旅行,而是一次民工大迁移。”
布达拉宫的日接待量已经从850人涨到2300人,如果做不到凌晨5点钟就守在售票窗口,你只能忍受排3小时长队换来匆匆参观半小时的结果。2007年,布达拉宫曾因周围大修破坏整体环境,遭到世界遗产大会“黄牌警告”。大昭寺门前的八廓街,磕长头的虔诚信徒和高声吆喝的商贩和谐共存,价格不菲的转经筒和绿松石真假难辨,久居于此的人会偷偷告诉你:都是从义乌批发来的。至于纳木错,所有资深驴友都会友情提醒:“千万不要参与骑马、骑牦牛等活动,拍照时也请不要直接对着牦牛、马匹取景,否则很快麻烦上身,大煞风景。”
你以为能在拉萨找到爱情,因为仓央嘉措是这么写的:“拉萨游女漫如云,琼结佳人独秀群,我向此中求伴侣,最先属意便为君。”但八廓街上那家据说是仓央嘉措幽会遗址的玛吉阿米酒吧,已经变成了各路香客寻找一夜情的著名场所。最神秘的城市重蹈着最烂俗的主题,住在拉萨的客栈,深夜里常常响起嘶吼:“求捡走!”
你以为你能在拉萨顿悟,结果发现根本连拉萨都找不着。老城正在被拆除,酒吧和歌舞厅包围的街道越来越现代化,古董工艺品店和五星级酒店越来越高端——拉萨也和大多数城市越来越相似。有人来到这里,然后感叹:“那些开张营业的店铺里,服务员多数讲四川话,仿佛变成了四川的一个城市。”——这至少还能算拉萨的一个优点:川菜很好吃。
2012年,一份针对国内打车难易度的调查报告显示:在调查的38个大城市里,拉萨打车最容易——这是真的。在拉萨,你不会遭遇早高峰和晚高峰,也鲜有拒载宰客现象,但你经常会发现喝得醉醺醺的司机,他们总是将音响调到最大,放着一首名叫《坐上火车去拉萨》的主打歌:“坐上了火车去拉萨/去看那神奇的布达拉/喝下那最香浓的青稞酒呀/醉在神话天堂。”
(文章仅代表作者个人立场和观点)