怎么可能？纯粹是一千零一夜(图)
《往事微痕》文革轶事：改名风波

2014-08-14 19:59 作者:任蘅芳

【看中国2014年08月14日讯】1966年到2008年已是过去了42年了，正所谓弹指一挥间。每每想起就像昨日之事。印象之深记忆之新，那是我前半生中所没有的。我偶尔向儿女们及年轻人们提及那个特定年代的往事，他们往往睁大那一双双清澈洁净的眼睛，满怀惊异狐疑的神情：怎么可能？纯粹是一千零一夜。

是的，这只是在天方夜谭中才能读到的故事，竟然全在我生命历程中经历到了。幸或不幸，趣或无趣，我无从评论，仅如实记载下来，让后人也知道那荒唐年代的荒唐事。

那年，我正读高二。正是迈进高三提前准备高考的阶段。很多同学都紧张起来，但我却还是轻轻松松，浑浑噩噩。觉得高中毕业升大学是顺理成章的事，天生我才必有用嘛，有什么好紧张的。因此，外界的什么‘“气候”‘“风向”变化我浑然不觉，仍旧该玩儿就玩儿，该学则学。不知不觉学校停课了，朦朦胧胧“5，16”通知下达了，莫名惊诧中毛泽东在天安门接见了红卫兵，戴上了宋彬彬献上的红卫兵袖套。于是乎首都红卫兵带着红司令的旨意，带着齐向东、谭力夫鼓吹的“血统论”潮水般涌向全国。血统论的核心就是：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。一时间随着红卫兵的传播，全国各地各单位掀起一场贯彻执行“无产阶级阶级路线”的运动，尤以中学为甚。对历史学家来说文革起始于批判“海瑞罢官”，但对于中学生来说却是起始于血统论的推行。

亲不亲，阶级分，这6个字就足以让天真纯净的中学生们热血沸腾，找不着北了。事情的确如此。原来融洽的师生关系没有了，同学之间亲密无间的关系已不复存在，红五类的同学好像都带上假面具，六亲不认了。我们学校的红卫兵团成立了，头面人物均是各班的‘“红五类”（即父母是革命干部、革命军人、革命烈士、工人、贫下中农）而且大多本来就是校干部和班干部，因为在这之前国家在各个领域中早就实施这一阶级路线了，只不过没有如此明目张胆罢了。今日不同往日，可以痛快地一嗓子喊出：龙生龙、凤生凤……。且毫无顾忌了。于是全校师生根据出身分成三六九等。红五类的师生校内校外闹革命。首先在全校召开进行文革的誓师大会。学校的大喇叭吼道：红五类的师生到大礼堂开会；麻五类（医生、教师、小商贩、自由职业者、中农）到阶梯教室学文件；黑五类（地、富、反、坏、右）的狗崽子滚到大操场听训话。我虽然心里极不痛快，在那种大环境下，也只得装作一副愿意革命的模样，走进阶梯教室。

红五类在礼堂密谋什么我不得而知。阶梯教室的麻五类是恭敬地聆听宣读齐向东的《血统论》和谭力夫的《无产阶级的阶级路线万岁》，平心而论，这两篇文章如果不是立论错了，无论是在制造气势还是蛊惑人心上，它确实达到目的了，特别是谭力夫的《无产阶级阶级路线万岁》影响极大。它像鸦片一样刺激着红五类的同学，使他们时刻处在兴奋的状态，盘算着如何挥舞钢鞭进行专政。事实上，一些红卫兵同学确实挥舞着皮带“触及”过不服气的师生们的肉体。美其名曰‘触及’肉体帮助“触及”灵魂。此是后话。至于滚到操场上听训话的狗崽子的情况，我是听我的好朋友刘海康告诉我的。以校长杨蜀翘为首的“狗崽子”师生们按照要求低着头，列队听训。训话内容仍然是“血统论”。海康悄悄地对旁边的同学说：要是刘少奇，周恩来在也得站在我们中间，他们不也是“狗崽子”吗？那同学吓得直拉她的衣服：别说了，会听见的。顺便说一句，杨校长是川东地下党出身，但因江青一句话：川东地下党没有一个好人，加上地主出身，想不滚到操场都难。

从那天以后，各班红卫兵头们开始忙于夺校权大战，斗“学术权威”，到社会上抄家。每班剩下为数不多的几个红卫兵就领导各班麻黑五类同学学习。学习内容五花八门，不一而足。这期间我班出了一位人物，在我校文革史上赫赫有名。此人名叫肖泽东，在班上极其一般，学习成绩属中上，长相平常，个头矮胖，绰号“冬瓜”，总之才不出众，貌不惊人。唯一让人印象深刻的就是她的名字：肖泽东。这是和我们“伟大领袖、伟大导师、伟大舵手、伟大统帅”毛泽东同名。她的父母太有才了！竟然给她取了一个伟大的名字。这要是放在封建王朝笃定犯讳，弄不好还会掉脑袋，灭九族。她的家庭出身为小业主；父母与人合作或自己经营过小茶馆，这是一种稍推一把就是资本家，稍拉一把就是属于上中农或小土地出租等麻五类的边缘成分。由于她为人谦和，人缘尚可，所以红五类的同学也没怎么为难她，就让她归在麻五类中了。和我们一起在班里学习。学习中她没什么动作，并不起眼，也未为虎作伥。不过就是作伥，人家未必看得上。不知不觉中她未到校也没人注意。

她没来校一段时间后，突然，本班的几个骨干红卫兵回到班上嚷嚷：肖泽东这“狗崽子”狗胆包天，竟敢跑到省市委门前静坐示威，立即抓回来批斗，看她还敢不敢翻天！我们才知道失踪了的“冬瓜”原来跑到校外跟着大学生造反去了，不禁暗暗佩服，真是人不可貌相，不显山不显水，竟然敢高举起造反派的大旗。相比之下，我们却是逆来顺受少了些骨气。当晚，我班以魏季华为首带领一群红卫兵（除了我班的外，还有初中的）杀气腾腾地到肖家问罪去了。魏季华是班上颇为厉害的角色，精干聪明，城府很深，平素较为孤傲不太搭理人；别人也不招惹她。

文革一开始，由于她出身工人，便成了红卫兵，一下子便异常活跃，伶牙俐齿，言语刻薄。批斗麻黑五类同学很卖力，得力。自然便成了红卫兵的骨干。肖家离学校很近，是学校背后的盐道街上，只有五分钟路程。那是三间带楼的临街铺面房；楼上为自住，楼下不住人只堆了些杂物（楼下是被国家经租了）。楼上屋顶很低，房梁歪歪斜斜，仿佛随时会倒塌似的。就这三间东倒西歪屋，在当年一家人能住上，那是相当的奢侈（我家五口人就全挤在18平米的一间房）。这几间房就是她父母曾经开茶馆的房子，下面营业，上面住家。如今父亲已去世，两个哥哥在外地工作，家里就剩她与母亲相依为命。魏季华等人是晚上10点多钟去的，却扑了个空，因为她已跟着大学生们跑到北京去了。使劲拍门后，她母亲下来问找谁，魏等人恶狠狠地说：通牒肖泽东，盗窃了毛主席大半个名字，罪该万死！勒令她改为肖介石。她母亲，一个没有文化，和女儿一样矮胖的个头的小老太太，听了这一长串莫名其妙的叫骂、训斥，半天才反应过来，气得发抖：随便你们怎么改，肖介石，肖狗屎，我都没意见！你们就是把她剁碎丢去喂狗我也管不了！说完，转身啪地把门关上了。这帮人觉得威风也抖够了，羞辱的目的也达到了！方才得意洋洋班师回朝。

大约又过了半月，肖泽东回到了学校。与走之前相比判若两人，意气风发侃侃而谈，给我们讲述着北边的事：北京早已开始了批判“血统论”，首都红卫兵绝大多数成了保皇派（即保爹保妈派），犯下了一系列错误和罪行，该清算他们的保皇错误及他们走资派后台的罪行。现在全市的大学生已经成立了革命的红卫兵组织。我们也要成立中学红卫兵，但不是单纯的红五类出身，要联合一切愿意革命的人。我望着她不禁惊异：士别三日当刮目相看，此言非虚！聊起魏季华等人到她家闹改名一事，她仅轻描淡写吐了两字：无聊。尔后她发起成立一个红卫兵组织：‘826锦江中学分团’，任团长。成为我校继红五类红卫兵后大众红卫兵的领袖，是锦江中学1966---1969年的风云人物。即使过去了42年，只要是我校初68级至高66级的学生，不知道她名字的实属凤毛麟角。

在她的鼓动下，我们这些挨斗的麻黑五类们基本上都加入了“826锦江中学分团”终于当上了改良后的“红卫兵”。虽说是时事造英雄，肖泽东决算不得英雄，但她却是我们学校第一个吃螃蟹的人。肖泽东的名字后来终于改了，改为肖静华，是她自愿改的，没人强迫，是否她也觉得和毛泽东同名有点不敬。但同学大多不认她的新名字，仍旧叫她肖泽东，她也只好答应。如今她已年逾花甲。2004年我回故乡见到了她，是即将退休的中学英语教师，俨然像一位慈眉善目矮胖的小老太太，眉宇间已找不到当年那种叱咤风云的英气了。这也算是岁月的侵蚀吧！