《看电影》寻找甜秘客 无名乐手Rodriguez复活了(图)
摄影:Red Box Films
《寻找甜秘客》是2013年奥斯卡最佳纪录片，也是近几年我看过最动人、最余韵无穷的纪录片之一。
Sixto Rodriguez是谁？他在70年代出过两张唱片，销售惨澹，无人问津，据说第一张专辑只卖出6张，美国乐坛几乎没人记得他。
他最为人熟知的〈sugar man〉，成为《寻找甜秘客》对他的昵称。1960年代末期，音乐制作人在雨夜走进一家酒吧，酒吧如同这座城市一样颓丧，一个年轻乐手在角落背对观众弹吉他唱歌，他在美国衰败的工业城底特律被挖掘。1971年推出第一张专辑《Cold Fact》（冷事实），市场反应极差无比。1972年，第二张专辑《Coming from Reality》（来自现实）依然乏人问津，他从此消失在美国乐坛。
唱片大卖非洲
他是封闭社会的出口
然而，万万没有想到，飘洋过海，Rodriguez的音乐，竟然成为当时实施种族隔离政策的南非，精神的养分。Rodriguez的唱片在南非销售了超过50万张，他却从来不知道这些事。
70年代的南非，种族隔离抗争激烈，政府强烈箝制言论思想。世界上其他国家都在谴责南非，但是他们全然不知道，因为新闻封锁。“这就是纳粹德国的变体，没有报纸敢报导，军事戒严也非常严格，如果站出来反对种族隔离，可能因此入狱。”70年代的南非被世界遗忘，非常孤立，“而Rodriguez的音乐正拥有自由的思想。”
南非一群白人音乐家，在听到Rodriguez的音乐后，知道一切还有希望。他们将Rodriguez的音乐称做自由运动，更说“体制给你的东西并不是全部”。
于是Rodriguez的叛逆音乐，成为南非知识青年的出口，他几乎是整个世代的象征。Rodriguez在南非的音乐地位，甚至可与“披头四”与“滚石合唱团”相提并论。但是从没有人知道他是谁，他也从来不知道自己的影响力，他在舞台上举枪自尽或引火自焚的谣传甚嚣尘上。Rodriguez的人生，对这些被他的音乐深深影响的人而言，是一团迷雾。
Rodriguez是生是死？
这个人是谁？他究竟是怎么死的？他怎么拿到唱片版税？种种好奇成就了这部纪录片。然而，这是部用纪录片的形式，讲剧情片故事的电影，剧情的转折正巧记录了这个人物的人生转折。
追查Rodriguez下落的过程，屡屡碰壁。纪录片采访了多位与他相关的人，专辑的制作人谈他的神秘与穷困潦倒。曾经见过他的酒吧工作人员，谈起他仿佛是一个城市孤魂。还有一个音乐故事作家，追查发行商的授权金流向，还架设了一个“寻找Rodriguez”的网站。最终，他从歌词里找到线索，发现Rodriguez可能是底特律人，进而连络当时的音乐制作人与发行人，才知道，原来他根本还没死！他一直在某一个贫瘠的角落。
故事讲到这里其实已经可以结束了。
然而真正将剧情推向高峰的，是隔了将近30年的1998年，Rodriguez终于来到南非开唱。这是一场空前绝后的演唱会，一个沉寂的老乐手，面对的是他人生未知的，一整个国度的疯狂乐迷。这样的人生转折，简直是一场奇幻之旅。
一个传奇又平凡的灵魂
重新回到镜头前的Rodriguez，你知道那就是他的声音，沉稳而磁性。然而不该称他重回镜头，因为他早不在镜头前，或其实从不曾在镜头前。第二张专辑后，他以劳动工作维生，帮忙装修房屋、修整草皮，做没有人要做的工作，每天带着一身木屑和尘土回家。他的女儿说，他们搬过26个房子，那些地方都不是家，只是住过的地方。“这些人贫穷，不代表他们的梦想不大，不代表精神不富裕。”
Rodriguez大学主修哲学，总是把女儿带去博物馆、图书馆，从书、绘画、音乐认识城市以外的生活。南非巡回演唱的时候，他从一个流浪者，变成了他真正的样子。
但是结束巡回之后，他继续帮人清理草皮，几十年他都是蓝领工人，从未改变。生活完全没有变得“精采”，物质一样困乏，生活一样简单。他属于舞台，但是舞台在哪里，只有他自己可以定义。他仍然用长满厚茧的双手拨动吉他。
这是他的精神高度，这是《寻找甜秘客》的高度。没有几百万的限量吉他，只是弹着家中留下的骨董。他有时穿燕尾服去工地上班，不是眷恋，那是他的人生态度。他是艺术家、是哲学家，但是他总在世界某个角落，过着属于自己的清贫生活，他传奇而平凡、放下而重生。“他从不是在云端，他甚至有点太贴近大地了。”
电影从头到尾穿插着Rodriguez的音乐，跌宕起伏。他的一生伤痕累累却潇洒自在，吟唱街头的诗人，他的音乐慧黠却诚恳，反讽却毫不刻薄，贴近生活却疑问生命，你很难想像为什么他可以愤怒又优雅。这是为什么经过了40年后，他的音乐，从来没有消失在时代之外。
（FB请搜寻“假文青真迷妹的影视小木屋”）
（本文仅代表作者之意见与立场）