在退步的世代当父亲(图)

【看中国2014年04月21日讯】读书会的学生想我介绍一些人物传记,我头痛。虽然最后也叫完成任务,但却是愈讲愈苦恼:因为我发现我将不知道怎样教女。 我们的规矩是这样:他们各自推荐一本,我按他们的书再以一本书回应。如我所想像,这次他们列出的书目,都是像手冢治虫之类的艺术家的传记或自传。

他们正面,向上,在困境中找到出路。我记得孩子的时候倒看过不少这些自传,由孔子到爱因斯坦,这些系列都叫《伟人故事》。他们之所以伟大,都不缺他们的努力(尽管据说他们都很聪明);他们因为伟大,所以故事里所记录的轻狂都被视为理所当然(伟人又岂是常人可以理解?)。他们的伟大从成就来量度,而成就的定义就是他们能否让社会更进步。

但人愈大,我愈不相信这些大人物让世界进步的故事。会考高考读历史往往会学识两个教训:一、成功和失败都可以是非常偶然,也难以量度:拿破仑窝打老之败是偶然,其帝国也失败收场,但他伟不伟?二、历史的伟人都有很多面:爱廸生固然是勤力,但其小器、忌才和贪财却没有在发明钨丝灯泡后留下半点注脚。为他人盖上完美的光环,要求一知半解的孩子去学习,到了他们发现人的缺陷时,那会不会做成想像的幻灭? 大人物的不可靠,在今天这个世道里更明显。自传世界的伟人,想来想去,最多就是政治家、科学家和文学家。在香港这三种人物都不“伟”。

曾荫权当年选特首写自己是“政治家”让我们笑了:事关投机政客一箩,坚持立场和行事的政治人却不多;即使囤地、僭建都不存在,娱乐化的政治报导也将他们拉下神坛。科学家?在这个科学已经专门到不能的年代,如果有中学生能说出丘成桐和戴自海的名字,已经不错,要他们说出他们的成就,别妄想了;再者,科学的成就已不能再追到一两个人身上,知识要透过交流才能更进一步创造,才是现实。至于文学家:没错,他们伟,他们之伟在大多数人眼中却是:怎样在困乏中坚持理想。这些都是他们当得的“荣誉”吗?

于是,这个世道伟人的代表是Steve Jobs:既富贵又可以改变社会。但问题是他曾使用LSD的过去,自大而古怪的性格让童书作家却步。 而让我最苦恼的却是:谁说这个世界只会进步?伟人自传里都说,因为这些人,世界变得更美:大概我们要坦白承认,那个“不断进步”的好日子过去了:地球叔叔愈病愈严重;中外政局都愈来愈不稳定;经济发展去到津颈;还别说香港这个地方如何沉沦。伟人的故事一点鼓励也没有:除非你能向孩子解释唐吉诃德挑战风车一点荒谬也没有。

自传给我的苦恼,就是大人如何改善社会这个神话的破灭:人愈来愈平凡,社会也可以退步。他们叫这个做失范的社会,于是我们失去了一个教孩子的传统妙法:讲故学做人,因为这个社会已无榜样可言,而传统的榜样也似乎追不上这个社会的新标准。 我望着我读书会的学生,一边想自己的女儿:我还有什么书好讲呢?

既然不讲大人物,我去找小人物的故事,既然人不能改变社会,那么小人物怎样在剧变而后退的社会中生活呢? 最后,我拿出的是《我在伊朗长大》。我让他们看看伊朗女性在伊斯兰革命前后的照片,再让他们想像怎样在一个自由但贪腐的社会中生活,再让他们想想一个以为自由是好的孩子,如何适应一个专制的社会。

书的后半是她离开伊朗在法国生活面对的冲击,时间有限,我只问到:过了半生受限的生活,去到一个自由的社会,她快乐吗?我希望她们会学到的是,在立志改变社会之前,先不会被社会改变;而当有能力权力选择的时候,才不会被失范的社会牵着鼻子游花园。 但愿如此。

(文章仅代表作者个人立场和观点)
本文留言

近期读者推荐