2002年秋10月杪，余及友七人，分驾二车，去京共赴五台山进香，夜抵台怀镇休宿。次日晨起，早餐后驱车上山。为免山大迷路，乃聘当地一职业导游为向导。

是日也，秋风飒爽，天朗气清。余等先登显通寺。此寺乃五台第一名剎，果然规模雄大，居高临下，气象轩昂。殿堂虽多依旧址新建，但犹有明清金殿等遗迹及故事流传。进香后，再去菩萨顶、五爷庙、塔院、碧山等寺。一路皆香火兴旺，香客络绎不绝，熙熙攘攘。庙宇多为近年重修，壮丽宏伟。唯游人嘈杂，到处市场摊贩环绕，多假宗教噱头以牟利。

余观此景，不禁惋叹：五台乃文殊菩萨之圣山，何以遍地多讨债小鬼，亵扰圣地。不知此名山丛林，尚有清凉之处可参禅否？导游云，五台山有庙宇千所，何处不可参禅？时间已过午，回镇上午餐毕，复出。方迤逦间，忽见对面半山处现一寺院丛林。蓝天白云之下，虽无金顶辉煌，唯觉祥云瑞气氤縕其间。问导游此寺何寺？导游懵然曰不知。遂命司机驱车疾往。

山路盘桓，迨至寺前，乃见一大停车坪场，数亩见方，青石铺地，坪中唯有吾辈二车。寺门前亦不若其他庙宇，竟无一摊贩及售香火者——真佛门清净地也。余等下车，空中有白鸽数十只盘旋，见人不避，且落地自由逐玩。随行者乃以所携食物饲喂，白鸽喜人，或上肩、手。余甚惊讶，盖此景多见于国外，而因国内俗人贪利，见禽则或捕或杀，鸟兽鲜有不避人者矣。

此寺庙门，在余记忆中似并不甚壮观，亦无见寺名题匾。唯大门道口设一小桌，桌后坐一素衣老妪，似尼非尼。见余等人多，老妪乃抬手指一铜牌阻之曰：本寺非开放场所，只可进两人。余观铜牌上有刻字为书：国务院重点文物保护单位。余乃屏众人，仅携一友进入，其他人则皆被拒，而逍遥门外也。

入寺门，觉院落甚宏阔，夹路青松翠柏，竹林草地，修剪甚工。入门有放生水塘，汉白玉为栏，百余锦鲤，皆尺余长，嬉游池中。庙宇皆青瓦顶，四壁剥落陈旧，古色古香，非如他寺新近装修者。然而气象庄严，环境静穆，但除我二人外再无香客。余甚惊讶，曰：此寺环境幽美，而静肃气氛何若似大内禁苑也？

及至各殿，则见皆崇门紧闭，且有锁具。锁乃古旧式插闩铁锁，锈痕斑累。余更讶异，叹曰：怪哉！余遍游天下，此乃第一次见大白天锁殿之寺庙也。

徜徉寺中久之，不能入殿，亦不见人，只得感叹所来非时。及转身方欲退出，忽见后苑中步出一驼背老僧，小步行来不急不缓，且臂间吊挂一串钥匙，似为此寺知客僧。余大喜，急迎上施礼曰：阿弥陀佛！师傅，可开门进香否？僧不答，若无视，径自前行。余等紧随其后，至第一大殿前，老僧乃抖动锁钥打开殿门，余等跟随进殿。

殿中窗明几净，陈设法物皆朴旧，古色古香。楹柱梁壁悉以黑漆为色，虽陈旧斑驳，但朴素洁净。柱上有多幅长联，有真书亦有篆文，余一一默观，词语古雅上口。其中一长联题康熙御制，令余印象颇深刻，但可惜词句甚长，不能默记。

最叹为观止者，是大殿正中神座上之巨型黑色紫檀文殊造像，千手千眼，法相极庄严，为余平生所仅见耳。又颇令余不可思议者，此菩萨造像非如通常坐北朝南，而乃坐西朝东。

余觅香欲敬拜，老僧仍不言，默默递过已代余点燃之三炷香。余持香顶礼，再叩首三过，俯身下拜，闭目默祷，叩礼一百有八。心中念诵：敬谢菩萨赐福，令弟子得至清凉道场！

拜过文殊殿，再进大雄宝殿，余依式入殿参拜释迦牟尼诸佛。叩礼敬香，参拜如仪。

惟每出一殿，老僧则即锁闭殿门如故。及余等全部拜过，老僧锁门转身将去，余匆忙向其拜礼致谢，老僧仅眯目略颔首为答，始终未发一声，遂转身入内院去。

参拜后余游步寺苑中，顿觉身清气爽，心旷神怡。

惟令余深感奇怪者，系游遍全寺，竟未见一处题署寺名之匾额及石碑，故始终无知其寺名。出寺后，欲问门前候门之老妪，则已不见踪影。余乃命助理为余等在山门前合一影留念。

其后，余等驱车下山。询问导游，导游虽自称熟知五台诸寺，却茫然云从未来过此地，故亦不知其寺名也。

余惊叹所遇及所见，以告诸友，诸人皆以未得进入寺门为憾。归途中，余仍久久沉浸及回忆寺中景象，有若干疑团在脑中，百思不得其解。因嘱司机小张务须牢记路径标记，并相约：明春必重返此寺以还愿也！以上皆余等当时亲临之境，至今犹历历在目也。

所不可思议者，是次年5月以及再次年8月，余乃与友人两度再访五台，欲归此寺还愿。仍为当时司机小张驾车寻旧路上山，然而两度遍访群山，皆莫见其寺。后两次游山为余等导者，有五台本地台怀之镇长及旅游局长诸辈，然余虽述以此寺名物及所见所闻，彼等皆茫然困惑，云：五台山现存寺院50余座，其中山上山下国家级重点文物保护单位仅4座，但从未知五台山上有如此一寺耳。余亦遂随其辈导引，一一访过，而皆非似。

最可讶异者，乃余归京后命助理整理昔游五台之影集，览之诸影像皆尚在，唯于此寺山门前所摄之一帧则幻然无迹，如空谷足音，百觅无踪影也。

心经曰：色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。噫吁嚱！一十二年过去，事过境迁，是真是梦，是实是幻，余今日竟亦茫然不能知矣。惟记所忆，以证如来。南無阿弥陀佛！