content

一个姑娘的自述:“我也从城中村来”(图)

 2014-01-12 14:10 桌面版 正體 打赏 0

【看中国2014年01月12日讯】我毕业的那一年住进了学校对面的城中村,叫毛坡。租了一户农民的二楼小房子,四方四正的一间,80块钱一个月,只一张小床,上厕所得下楼。就这,也住了好几户的人。


我有两个邻居,一个男的,是工人,总穿蓝颜色的工作服,走路嗤嗤的,声响不大,缓慢地像个老人;另外一个邻居,是位三十岁左右的妈妈,带着个小孩子,不知道是做什么的,总看到她蹲在水龙头那里洗衣服洗床单。还有四个邻居,都住在二楼,离得不近,也没时间去注意。大家都那么忙,忙得见面没时间笑。

老李那时候进了屋子连圈也转不过来,躺床上两只脚还得蜷起来。他现在回忆起来还不忘挖苦:有咱家厕所大没?有没?

我就理直气壮地回:有!

那是我的第一个家,在繁华城市边缘的边缘。现在想想不觉得苦,可当时呀,老以为自己会崩溃。

我在西稍门附近上班,做图书,专门写诸如《性格决定命运》、《人生不设限》之类的东西,写得理屈词穷的,特没劲。八点上班,签到,六点下班,签退。我经常早晨六点多就要起床,趁着曙光,步行大约十分钟去村子附近的公交站牌,等一趟322。只有这一路公交是开往西稍门的,很拥挤,人最多,有时候贴着门站,被司机师傅喊:让开点行不?别挡着后视镜啊!那些年还比较乖,不顶嘴,就照着他的要求往另外一个反向努力挣,低声跟身边的人说着:不好意思不好意思。挺着身子坚持将近一个半小时,才能到单位。根本就没吃过什么早饭,每一回都慌慌张张,打着减肥的旗号作践身体。

中午随便买些东西将就一下,有时候是一张饼,有时候是一个菜夹馍,有时候干脆下楼转一圈,再折回来,跟办公室的人说:吃得好饱。然后,趴着桌子使劲睡,口水能流好几平方。睡醒来了还恍惚得不行,头重脚轻,对着一沓资料发呆,没有计划,没有规划,没有野心,更谈不上梦想。

等到下午下班已经有点魂不附体,跳上322,堵得堵,停得停,到达时,天也黑的差不多了。摸着灯火走进村子,大学生们还在三五成群地吃吃喝喝着,一个个小店门庭若市。而我,得潜入所剩无几的菜市场,搜寻一点可以下饭的东西或者一只凉得差不多的馒头。

往往此时,就悲从中来。

这日子呀。



冬天时候,我搬去了离繁华近一点的政法大学对面的西崔村,租的房子大一些,在四楼,一张床,一张桌子,还有卫生间,那时候感觉特别好。价格也高,两百一个月。不过,负担得起。

北方的冬天真的是冷,只能用电褥子,可电褥子能暖的地方不多,往往早上起床时,整张脸都冰透了,拿手一摸,感觉像是别人的一样麻木。就给自己出馊主意,买那种夹棉的门帘,横挂起来,挡住窗户,玻璃隔风不隔寒气,心想:我拉个厚窗帘,看你再来冻老子。

结果是,收效甚微。太甚微了。

可是心理作用大,老觉得暖和一些了,就整天整天地拉着厚帘子,屋子里黑的呀。好在那会儿也不咋读书,手冷得,舍不得放出来接受空气的洗礼。那个冬天的有段时间好像挺有钱的,一嘚瑟就跑去华润万家买了个美的的电暖器,整晚整晚地烧,也没多么暖,总比没有强很多,至少这张脸在每天早晨起来时能感到是自己的了。

城中村那些房东都挺黑的,人不坏,但特别贪小利。人来人往也多,不在乎租客的那点交情。他们靠电费赚钱,一度一块,明显高过统一价。所以,可想而知,我那个月的电费能吓死好几个人,不敢再用。现在,想起那房东的一些作为,还忍不住咬牙切齿。

后来春天,暖了。周末时候,我喜欢跑去房顶晒衣服晒被子,借着明媚的光,把自己一晒就是一个下午。一天中最快乐的事情就是跑去村口那里,吃两块钱的臭豆腐,酣畅淋漓,再丝丝丝地吸着口水,把逛了几十遍的地摊再逛一遍。只逛不买,看看就好。

也摆过地摊,从康复路批发来很多的手链,铺在一张自己的大披肩上,坐在学校门口绿化带的水泥栏上,睁着一双眼巴巴地盯着每一个从政法大学走出来的大学生看,希望她们能喜欢我的东西,能光顾最好。第一个下午什么也没卖出去,我跟老李嘀咕:是不是定价太高了?要不要降一点点?老李看我一眼:难不成白送吗?后来不卖了,全部收起来装袋子里,来了朋友就送,这一个那一个到最后都拿完了。

有一个邻居,我喊他浩哥,是西安外国语的毕业生,毕业了好几年,就住在我楼下。他信耶稣,平时并不见上班,倒是每天早晨跟很多其他的租客一起念一些基督教的东西。我往往就在他们的歌唱中醒来,心里是各种愤愤不平。浩哥挺文艺的,遗憾的是女人气挺重。他总是特别穷,隔三差五借三二十块钱,过几天又还。

还住着小杨哥,是技术宅,在西高新上班,房间里堆满各种电脑部件,眼镜跟酒瓶底一样厚,看得人眼花缭乱。他瘦高瘦高,背微微弯,很正经,连女朋友都没谈,自己过得特别节省。我后来听浩哥八卦,隐约得知小杨哥是跟着爷爷奶奶生活,要承担的,比我们多很多。



在西安的最后半年,工资涨了,有了富足,咬咬牙,雇了辆快捷,搬去一个北二环的小区。再没见过那些一起住的奋斗者。

小区就是好,冬暖夏凉,视野开阔,不用跟房东打交道,按时汇去房租就行。到这时,才知道自己从前过得,那叫一个啥呀。

我更加勤恳地上班,在同事的带领下,进入真正的阅读,得了功夫就买本书,夜夜睡前读。这样的阅读到底有没有用,不得而知,但在书本的照耀下,我踏实了许多。

在这份难得的踏实里,梦想大致的轮廓也越来越清晰。

一起租小区的X姑娘没事跟我探讨:我就受不了那个味。

我好像有跟她说自己再也不会回去城中村:也不是受不了那个味,就是老觉得少了点什么。糊里糊涂的,总被高楼挡着视线,看不到更远的东西。

就是那种感觉,走不出去的感觉。我不要那样子,我要去站得高一点,看得远一些,哪怕,心中所怀的理想天寒地冻。

我也从城中村来,想念那里的地摊和背心,还有三块五毛钱的西红鸡蛋面。
但是,不能退回去。

朝前走,走多远是多远。

来源:妞博网 --版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。 严禁建立镜像网站.
本文短网址:


【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意