都挡不住了 只好学雷锋(1957-1962)(组图)
【看中国2013年10月06日讯】1957年／反右
1957年反右开始时的大字报（魏德忠摄）
其实在1956年时，国内便出现了一些紧张气氛，先后有万余工人罢工、学生罢课，而知识分子则纷纷批评执政党和政府在工作中所出现的缺点，意见尖锐。许多位处领导岗位的干部和党员面对突如其来的批评，则采取简单粗暴的方法进行压制，造成极大民怨。1957年4月1日，中央针对党员干部，正式发出《关于整风运动的指示》，指示强调“由于党已经在全国范围内处于执政党的地位，得到广大群众拥护／有许多同志就容易采取单纯的行政命令处理问题，部分人甚至形成特权思想，用打击压迫的方法对待群众。因此有必要在全党进行一次普遍的深入的反对官僚主义宗派主义和主观主义的整风运动”......与此同时，《指示》也强调说，本次整风，应该是一次既严肃认真又“和风细雨”的思想教育运动。
《整风指示》发出仅一个月，没想到全国各界人士便纷纷向中共各级领导提意见，尤其是各民主党派人士及知识分子，意见如雪片般飞来，北京大学甚至也出现了“民主广场”，人民大学学生林希翎则发表演说，公开提出胡风的思想是符合百花齐放、百家争鸣方针的，要求予以平反。而党外人士则就公私合营、社会主义改造等问题发表意见，甚至提出了“轮流坐庄”以及应该建立一个自由言论的“海德公园”的说法。这些信息传到毛泽东那里后，他批示说“把这些言论发表在《人民日报》上，要硬着头皮听，不要反驳”。
5月15日，毛泽东终于坐不住了，写了《事情正在起变化》的一封信，给党内高干阅读。信中，毛泽东把社会各界人士分为“左派／中间派／右派”，幷说“最近这个时期，在民主党派和高等学校中，右派表现得最坚决猖狂，现在右派的进攻还没有达到顶点，他们正在兴高采烈。我们还要让他们猖狂一个时期，让他们走到顶点，他们越猖狂，对于我们越有利益，诱敌深入，聚而歼之”云云。但实际上，毛泽东幷未给“右派”更多“走到顶点”的时间，中央于6月8日便向全国发出了《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》指示，由此，“整风运动”眨眼之间180度调转炮口，变成了“反右运动”，由对党内干部的整风、一下转为整各民主党派人士及知识分子。
人民大学讲师葛佩琦是第一批被打成右派的高校代表；而中国作协第一批打成右派的则是“丁玲陈企霞反党集团”；民主党派中，民革、民盟、民建、九三学社等领袖人物也皆被逼公开检讨。从7月15日至22日一周的时间中，《人民日报》陆续发表了二十篇各民主党派人士的“自我批判”文章，诸如费孝通的《向人民伏罪》、储安平的《向人民投降》、章伯钧的《向人民低头认罪》、罗隆基的《我的初步交代》、章乃器的《我的检讨》、黄绍竑的《我的错误和罪行的检讨》、陈铭枢的《自我检讨》、龙云的《思想检查》、张云川的《我恨自己是一个右派》、黄琪翔的《请求人民的宽恕》等等等等。呵呵，他们哪里是向人民“伏罪／投降／宽恕”啊，分明是受到专制政权的淫威逼迫！
10月15日，中央正式出台了划定右派分子的宏观标准：反对社会主义制度；反对无产阶级专政；反对共产党在国家政治生活中的领导地位；以反党反社会主义为目的而煽动群众、分裂团结；组织和积极参加反对社会主义、反对共产党的小集团，蓄谋推翻某一部门或某一基层单位的共产党的领导，煽动反对共产党、反对人民政府的骚乱；为犯有上述罪行的右派分子出主意、拉关系、通情报，向他们报告革命组织的机密......
与此同时还规定，右派分子中凡符合下列情形之一者，应划为“极右”分子：右派活动中的野心家、为首分子、主谋分子和骨干分子；提出反党反社会主义的纲领性意见，幷加以积极鼓吹者；进行反党反社会主义活动特别恶劣、特别坚决者；在历史上一贯反共反人民，在此次右派进攻中又积极进行反动活动者。
中国的政治运动，一俟形成上述“宏观”标准，打击面就大了，且不论什么人、什么事，只要想打倒，就都能找出理由或说词，装进这个大筐里。此次“反右”当然不例外，而全国被划成“右派”分子的总数您知道有多少么？仅知识分子便高达55万人，是当时知识分子总数的11%。罪名则更是五花八门，大到中央高层显要人物，小到一个不谙世事的中学生出于不懂事或好玩心理而给报纸上的毛主席像画八字胡。
1958年／炼铁
1958年／天津贾沽道家庭妇女在土法炼铁（杨克摄）
钢铁这玩意是随便什么人都可以炼着玩的么？没那么简单吧。但1958年，中国的随便什么人就都热火朝天地炼开了，你能怎么着？而土法炼鐡技术几乎退回到商周以前。可全民大炼钢铁这事儿又是怎么闹起来的呢？是1958年5月召开的中央八届四中全会提出的“社会主义建设总路线”闹起来的，这个总路线同时也提出了“七年赶上英国，十五年赶上美国”的口号，这口气可真不小，于是，全国各条战线便迅速掀起了“大跃进”的高潮。6月，中央要求把钢铁的产量指标迅速提高。8月，中央正式发出《全党全国人民为生产1070万吨钢而奋斗》的号召，鼓励全国各地要将“大跃进”推向“更高潮”，且还乐观地预言“看来共产主义在我国的实现已经不是什么遥远将来的事情了”。时任国家建委主任的薄一波在6月17日向中央政治局提交的报告中，甚至提出了“两年超过英国”的雄心壮志和美好近景，他报告的题目就叫《两年超过英国》。呵呵，从1750年便开始进行工业革命的老牌资本主义英国，已积累了200年的雄厚工业基础，中国人上嘴皮一碰下嘴皮，夸口说只用两年就能超过人家，真够牛B提气的，这是好事情啊！
为实现本年度1070万吨钢产量的宏伟目标，各省市自治区的党委第一书记均亲自挂帅，且让各行各业都要为大炼钢铁让路。全国各地大炼钢铁的人数和土制炼炉飞速猛增，据历史资料统计，是年7月，大炼钢铁的人数约几十万人，8月底便增至几百万，9月底猛增至5000万，10月底增至6000万，年底则达到9000万人，约占全国人口的1／6。土制高炉呢，8月时有17万座，9月便增至60多万座，10月则高达数百万座了。薄一波10月21日视察完徐州的工作后，甚至还总结了“全面炼钢的十大好处”：[1]培养出1000万熟悉钢铁冶炼技术的干部和工人。[2]最大限度地组织了劳动力，使城乡无闲人。[3]大大加快了钢铁工业的发展速度。[4]促进了其他工业的发展。[5]消灭了体力劳动与脑力劳动的差别。[6]改善了领导与被领导的关系。[7]贯彻了以小为主、以土为主的方针。[8]在群众运动的基础上大闹技术革命。[9]破除迷信，没有工程师和专家，也能炼出好钢铁。[10]培养出了“我为人人／人人为我”的共产主义思想。
全民大炼钢铁，其结果究竟是成就斐然、还是彻底失败，我看也用不着下结论了，我们只看年底算总账也就明白了。
12月21日，财政部一算总账，您猜是个啥结果？财政部在《关于土法炼铁的处理问题向中共的报告》中写道“目前在土法炼铁上问题不少，从财政上说，亏损就是一个急需解决的问题，据各地的材料反映，土法炼铁的成本平均至少每吨在250元，而生铁的调拨价格，全国平均是150元，今年土铁产量至少有1000万吨，总计要亏损15亿元左右”......呵呵，土法炼铁的成本，数字不错啊，够吉祥啊，每吨250元，比生铁的调拨价还多了100元。而大炼钢铁这一项，竟然使国家亏损了15个亿，“大跃进”真不愧为名副其实的250！
1959年／庐山
7月初，中共中央在庐山召开八届八次会议。7月14日，时任国务院副总理兼国防部长的彭德怀，给毛泽东写了份意见书，指出“过去一个时期中央的思想方法和工作作风，暴露出不少问题，如浮夸风普遍滋长，和因小资产阶级的狂热性而犯左的错误”。7月21日，时任外交部副部长的张闻天，在小组会上的发言也持相同意见，批评“大跃进”造成经济比例失调，给国家带来巨大损失。7月23日，中央召开政治局扩大会议，毛泽东表示搞“大跃进／人民公社／大炼钢铁”等都是他的主张，他是始作俑者，而亿万人民的狂热激情则是自发的，这次“共产风”也使全国人民都受到了教育。毛的言外之意，其实就是很不愿接受众人对“大跃进”的任何批评意见。会后，毛泽东指示将彭德怀和张闻天二人的意见印发，且特别提醒政治局常委们注意这些意见的“性质”。
8月16日，庐山会议结束，会是开完了，但彭德怀等提意见者的命运却发生了惊天大逆转，因为全会迅速通过了一个决议，这个决议就是《关于以彭德怀为首的反党集团的决议》，将会议期间给“大跃进”提出批评意见的彭德怀、张闻天、黄克诚（时任解放军总参谋长）、周小舟（时任湖南省委第一书记）等人归类为“右倾机会主义反党集团”，幷建议将四人调离要职。而什么叫“右倾机会主义”呢？就是“公开散散布系统的右倾言论／攻击三面红旗”者。与此同时，毛泽东还批示说“反右倾，鼓干劲，现在是时候了，机不可失，时不再来，看不到这一点，是瞎子，在庐山会议上提出反冒进，大泼其冷水，简直是罪恶......如此等等，这是你们的连珠炮，把庐山几乎轰掉了一半”云云。
从此，为夺得天下立下过汗马功劳的彭德怀，时年61岁，直到其身患癌症病逝的1974年止，连续15年的牢狱和监禁厄运也开始了。1959年的当年，他便被免去国务院副总理、国防部长、军委委员等职务，搬出中南海，移居京郊挂甲屯吴家花园。1962年，因被指控“里通外国”和“组织反党小集团”遭到立案审查。1965年被令往成都。1966年被押回北京，监禁于北京卫戍区部队驻地。1967年在北京20万人的批斗大会上，被北京航空学院的红卫兵将肋骨打断。1973年因患癌症被关押在解放军总医院。1974年11月29日病逝于北京301医院，时年76岁。其骨灰被秘密化名为“王川”，以一个陌生平民的死者身份，移至成都东郊殡仪馆，险些遗失。唉，《史记越王勾践世家》中的那句话怎么说来着真是“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”啊！
1960年／饥荒
1960年／捡菜叶的市民
以往，人们通常把19601962年间称之为“三年自然灾害”时期。其实，哪是什么自然灾害，纯属是“大跃进”极左路线的“人祸”闹的。客观讲，自然灾害是年年有的，至今也免不了。而当年12月28日新华社在报道中虽然说“全国各地农村遭受了近百年没有过的自然灾害，受灾面积达9亿亩，占全国耕地面积一半以上”云云，但这个数字的真实性是颇值怀疑的，因为那时的媒体在大跃进时期连“亩产12万斤”的大瞎话都敢说，何况其他。事实上，农业方面各种农作物的大面积减产，主要是因农民们也都发展工业、大炼钢铁去了，哪还有人下田种地。加之人民公社的公共食堂“大锅饭”政策，自己家里用不着做饭了，提前实现共产主义了嘛，所以，国家的饭，不吃白不吃，直至把粮仓吃空。
自1960年始，全国皆闹粮荒。其实早在19581959年间，各地的粮食供应便一天比一天紧张了。1960年8月，中央紧急发布了《关于全党动员／大办农业／大办粮食的指示》，同时要求各地的粮食供应实行“低标准／瓜菜代”的方式。但即使是所谓的“瓜菜”，也种不出多少。饥荒大面积降临，仅城市机关与高校中，因饥饿造成的浮肿人数便相当可观，当年有报道说，重庆九所大学患浮肿病的人数占师生总数的10%以上；太原的十四所大学则为13.5%；山东省财政厅则更高达35%......本年底，财政部所统计出的因“大跃进”运动给国家带来的财政赤字，已高达81.8亿元。这不是“人祸”又是什么？难道怨天么？
1961年／吃饭
固始陈琳水稻大丰收（1961年8月／魏德忠摄）
“新中国”成立幷发展了十年多，民生最基本的“吃饭”竟成了大问题。1961年元月14日，中央劈头就在八届九中全会上提出“吃饭第一／建设第二”的口号，幷宣告“大跃进”结束。全会还指示今后的国民经济以“调整”为主要任务，重点调整农业、轻工业、重工业的比例关系，把农业放在第一位，大办农业，解决吃饭问题。吃饭，多么基础的问题啊，美好的社会主义乃至眼看着就要实现共产主义的“新中国”，在鼓足干劲、力争上游了十年多后，竟然让国民把肚子给饿着了，领导我们革命事业的核心力量们都是干什么吃的？倘若放草民们自个散养呢，是否比让他们领导着强？
3月23日，《农业60条》出台，其中提到了恢复社员自留地，允许发展家庭副业，重新开放集贸市场。而“公共食堂”仍继续办，只不过采取自愿参加的原则了。5月7日，国家主席刘少奇在湖南省谈农村工作问题时，首次提出可以酌情实行“包产到户”，此也为其日后遭到批判埋下了伏笔。6月19日，中央又出台了《商业40条》，主要指示“城乡互助／内外交流”。9月16日，又出台了《工业70条》，规定企业要实行党委领导下的厂长负责制，防止瞎指挥。同时强调要实行职工代表大会制，让广大职工参与企业的管理和行政监督。总之，这些条条依旧是在领导着国民步入“正确的轨道”，至于是否正确，还是走着瞧吧。
1962年／雷锋
雷锋骑借来的摩托车拉风的照片
这一年本博出生。这一年，有一位叫雷锋的解放军叔叔(汽车兵)，因意外事故殉职了。这一年，军队开始酝酿着把他树为全党全军全国人民学习的典型。于是，我觉得凡1962年出生的，大概皆是雷锋的“转世灵童”。被精心策划、包装宣传的“雷锋精神”，从我出生的那年起便教育着此后的一代又一代中国人，而“雷锋精神”是什么呢？是“干一行爱一行”，是“艰苦朴素”，是“做一颗永不生锈的螺丝钉”......这种精神因被广泛宣传，乃至已成为社会主义新中国衡量“好人”的标准，尽管今天想来皆是反人本、反人性的，甚至也皆是为达成一些不可告人的政治目的的。
一个人对于自己所从事的劳动或工作，未必从心眼里热爱，更多情况下，不过是出于生存压力而已。换言之，谁不愿意闲着呢？谁不愿意去做自己喜欢做的工作呢？而人性的常理其实与“干一行爱一行”正相反，是只有爱一行，才有可能干好那一行。他自己不喜欢、不愿意从事的劳动或工作，执政者靠“淫威／压服”的手段硬要他热爱，最终的结果也只能是“爱在嘴上”。所以，执政者所宣传的“干一行爱一行”，不仅剥夺了人们自由的选择权，同时也隐含着执政者让你干什么、你必须无条件服从的极权目的。
而“艰苦朴素”亦是反人本、反人性的，中国人难道人人愿意自己所穿的衣服、袜子之类皆如雷锋那样补了百八十个补丁么？皆愿意过穷日子苦日子么？不是的，执政者之所以要如此宣传，我看正是要遮掩乃至逃避他们对这个国家执政方向的错误与执政能力的弱智。执政者若没有让国民过好日子的执政能力，是要下台的。然而，他们肯下台么？肯放权么？退一万步讲，他们肯对要求过好日子的国民负责么？肯认真工作、积极想办法、为提高国民的生活水平做奉献么？尽管执政者天天也是这样对国民说的，但看中国那些年穷凶极恶的实际状况，便可明白纯属一派谎言！你执政者没本事让国民过上富裕日子，反过来却要求国民“艰苦朴素”，且把那些正常追求吃好、穿好、活好的人批判为资产阶级，居心何在？
那“做一颗永不生锈的螺丝钉”又意味着什么呢？意味着“拧你在哪儿，你就得在哪儿”，意味着你就是个小马仔、小粒巴、小土坷垃、小灰尘，要听话，别乍刺，别有意见，老老实实低头干活儿，甭想要什么权利，也没人拿你当人；你若敢反对，就捏死你、废了你。呵呵，不要小看了雷锋，他虽只是个大头兵，也死了，但仍可利用这个死人来“罩”全国人民，来达成执政者自身随心所欲地对国民实施极权统治的目的。今天我只想说雷锋是无辜的，而真实的雷锋其实打心眼里也幷非“干一行爱一行”，幷非愿意“艰苦朴素”。否则他就不会有穿皮夹克、戴英格纳手表、借人家摩托车拉风所照的照片了。