令人唏嘘的介绍信(组图)
【看中国2013年07月31日讯】改革开放前的中国,人们出差、外调、采购、办事,介绍信是必需揣在身上的,否则“寸步难行”,对方不予接待,甚至不予理睬。
介绍信是无产阶级管理中国的手段,是防止反革命分子及地主、资产阶级流窜作案的必要手段。是跟苏联老大哥学来的,我们也曾经用的得心应手。
介绍信是一张比16开还小的纸,存根在左面,约占五分之一;右面占五分之四的地方是介绍信的正文,内中列有姓名、日期、事项、介绍信号码。存根与正文的一内容样,明显的区别是“空间”缩小,特别在“事项”一栏上。公章分两处盖,一处盖在存根与正文之间的虚线上,各占半圆,叫骑缝章;另一处盖在正文的下方。
毛时代的百姓出远门,一要“介绍信”,二要“全国粮票”,否则处处受制,无法存活。
按说,户口簿就能证明身份,为啥还要介绍信?很简单:毛时代禁止百姓自由谋生、更不许百姓自由流动!“解放区”的天是明朗的天,“解放区”的地却严禁随意走动的。
那时,干啥都需要介绍信:学生大串连要介绍信、农民进城买化肥要介绍信、外出住旅店要介绍信、工农兵大学报名要介绍信……,除了大小便和挨批斗不要介绍信,就连领个结婚证都需要单位革委会的介绍信!
那时,全中国人的警惕性非常,只要是陌生面孔,谁都可以上来查你。不带介绍信的后果,要么被当成疑似特务,要么被当成盲流。
那时,城市每个居委会都有治保主任,他们牢牢绷紧阶级斗争的弦,盯紧每一个可疑分子。如果哪家哪户有亲戚来住,如果这家再成分不好些,街道戴着红袖章的居委会治保主任立刻闻风而来,闯进门检查介绍信,说这是“革命警惕性”。如果那个治保主任与你家关系不太好,还会打报告给户籍警,让他再上门来找你的麻烦。
那时,坐火车买车票也是要介绍信的,最典型的是知青回家探亲都要有大队开的探亲介绍信,成分不好的人,治保主任就会亲自上门查看,看你是不是逃回来的。
农村来亲戚要住宿的,居民要在当天到居委会报告,说明来了几个人,大概需要住几天,如果不能按时走还要去申请延续。有时,临时户口报的稍慢一点儿,小脚侦缉队就报告去了。
我心中一直有个疑团:雷锋冒雨送的那位老大娘不知带没带介绍信?也不知道雷锋有没有盘问她,如果是逃亡地主婆怎么办?
出差,要凭单位介绍信去粮站开全国粮票,或用地方粮票贴上油票到粮站换成全国粮票。
换10斤全国粮票要扣去一两豆油,这些事我都亲历过。到了外地,即便有了介绍信,旅馆服务员在登记时还会问你:什么成份?那时,许多旅馆的客房门上有小窗,服务员或公安人员随时可以窥视旅客,怕你在房里“搞事”。
1980年我到北京出差,在前门附近找了个普通酒店。登记时,递上介绍信。就听前台问道:是党员否?我一愣,以为听错了。再问,没错。我如实答,但非常惊愕。
那时,到北京出差住澡堂不要介绍信。1982年,我去北京,不慎丢失了出差介绍信,晚上下榻在王府井的“华清池”,第二天天刚亮就被人家撵了出来,只好在天安门附近闲逛。
我的同事老王也有一次丢了介绍信,他说,为不把介绍信弄坏、弄丢,每次开好介绍信,他都用塑料布包好,然后和钱一起放在贴身衣服的口袋里,时不时用手摸一摸,看看还在不在。那次,他出差,不知道怎么把介绍信弄丢了。结果,前去接洽的单位不接待,旅馆不让住,也没法买火车票回家。无奈之下,他只好给单位打长途电话,让单位再开一张介绍信寄来。而无处可去的他当晚只得在一座桥底下安身。
我跟儿子说:以前结婚都要介绍信,他不信,说起两口子住宾馆要带结婚证,他还是不信,我说,唉,你们现在真幸福啊!
那时,就连外出要饭,都要生产队开介绍信。但绝大部分农民是拿不到要饭介绍信的,所以只好就地饿死。1960年,我曾经看过一个乞丐的介绍信,上面写着:“兹有本村王老汉到你处讨饭,多给干的,少给稀的。此致革命的敬礼!”网上说,当时兰考县农民一到讨饭季节,都要去生产队开出门要饭介绍信。
1984年,我去舅舅家,看过他收藏的一张1968年来呼市去看望我母亲的介绍信。这张由他所在的生产大队开具的介绍信上,写有舅舅的姓名、性别、年龄、所属生产队、出身、政治面貌,出行目的地,出行原因,出行时间等。那时的中国农民,只有怀揣一纸这样的证明,才能离开自己的家门。
那些年,你到公社去办事,得有村里的介绍信;你到县里办事,得有公社的介绍信;你到省里办事,得有县里的介绍信,你到北京办事,得有省里的介绍信。我有个亲戚患再障贫血,需要到北京治疗,托三四层关系才找到一个卫生厅的负责人,得以开出介绍信。
文革武斗期间,有的城市,路上也有红卫兵拦路检查。四川就曾经发生过有人走亲戚串门,遇到红卫兵半路检查,因丢失介绍信而撒腿就跑,被红卫兵持枪击毙的事。
在上世纪70年代,烫发也得凭介绍信。1978年、1979年烫发是要单位开介绍信的,只有歌舞演员和工会组织文艺演出时才会特批。介绍信上得写明“该同志因工作需要烫发”,普通人是不能随便烫的!我一个同学的父亲是个理发师,就因为给朋友私自烫发,被单位处以警告处分!
直到上世纪80年代中期,中国有了第一代居民身份证,介绍信才算“寿终正寝”。忆起那段日子,真是令人唏嘘不已。
(本文有删改)