把毛泽东写成“土包子”的女记者
揭秘与中共有关的那些人和事(七)
王莹
1936年,夏衍创作《赛金花》,众女星争演主角。最后红星王莹胜出,某落败的三流演员一气之下去了延安。1967年,王莹成了“黑明星”、“美国特务”,被捕入狱,后全身瘫痪,惨死狱中,《赛金花》成了“为妓女树碑立传”的大毒草,夏衍及该剧演员等40多人均被迫害。因为,当年落败那位是蓝苹,也就是江青。其实王莹早有预感,其丈夫谢和赓在1957年被错划为右派,送往北大荒劳改,她就躲进人迹罕至的北京香山狼见沟农舍,等到谢和赓归来,夫妇俩与世隔绝,结果仍被江青找到。王莹在狱中成了没有过去没有未来的人。她只是一个代号:6742。最后,全身瘫痪的她还失去了语言能力,终究没能熬下去。
俞平伯
俞平伯,15岁考入北大,国学文学无一不精,研究红学更是大家。这位大才子出身名门,一生天真,不识世故。文革时,他的罪名是“用《红楼梦》研究对抗毛主席”,红卫兵要他低头认罪,承认自己是“研究红楼的反动权威”。他却只承认了“反动”,不承认“权威”,他说“我不是权威,我水平不够。”俞平伯一直拒不服从党在1953年发布的“关于用马克思列宁主义的观点解释中国古典文学”的命令,他还于1954年发表文章,坚持他在上世纪20年代初得出的观点,认为《红楼梦》不是对封建制度的批判。直到文革期间,他仍不改口。
郑君里
他执导了中国影史上的经典之作《一江春水向东流》和《乌鸦与麻雀》。他第一个将斯坦尼斯拉夫斯基体系引进中国。他横跨戏剧和电影、表演和导演、理论和实践。他翻译了《演员的自我修养》,创作了《角色的诞生》。他是中山籍的郑君里。可惜,他知道的太多了,文革中被重点批斗,黯然去世,年仅58岁。郑君里与蓝苹十分熟悉,赵丹与叶露茜、唐纳与蓝苹、顾而已与杜小鹃三对人儿的那场轰动一时的六和塔婚礼,就是由郑君里主持的。郑君里与黄晨结婚,伴娘也是蓝苹。这一切都带来了杀身之祸。
言慧珠
她是梅兰芳的弟子,言菊朋的女儿,俞振飞之妻,最优秀的京剧艺术家之一。1966年,在一次残酷批斗后,她用一条京剧所用的白腰带自缢身亡。有关方面在她的尸体前召开现场批斗会,结论是“自绝于人民”。她和同样自杀的老舍、邓拓等人不一样,她的衣服口袋里没有“毛主席万岁”的小纸条。她是言慧珠。
小白玉霜
小白玉霜,评剧白派传人,泰斗人物。文革中遭遇残酷迫害,含冤自杀,时年45岁。她被送往医院抢救时,医生表示“五类分子不予抢救”,死时身上只披了一块塑料布。她17岁成名,当时的女班主为了让她长期做摇钱树,偷偷给她服下不孕之药,加上她去世时还年轻,因此既无子女也无真正传人,如今白派只是模仿。
彭子冈
彭子冈,《大公报》女记者,当年新闻界四大名旦之一,重庆谈判时,她写下这样一段话:“当他大踏步走下扶梯时,我看到他的鞋还是新的。无疑这是他的新装……他打碎了一只盖碗茶杯,广漆地板的客厅里的一切显然对他很陌生”,“他”是毛泽东。1957年,她被打成右派,理由是她把伟大领袖写成了土包子。“毛先生宽了外衣,又露出里面的簇新白绸衬衫,他打碎了一只盖碗茶杯,广漆地板的客厅里的一切,显然对他很生疏,他完全像一位来自乡野的书生。”
容国团
他是中国体坛第一个世界冠军,他让“人生难得几回搏”成为名言广为流传。文革中,他遭受诬陷,被扣上“特务嫌疑”等帽子,于1968年含冤自尽,年仅31岁。在他死后,红卫兵还去他家抄家洗劫,并敲锣打鼓。他是容国团。
张霖之
张霖之,1957年起任煤炭工业部部长,中央候补委员。文革中,他在距中南海直线距离仅十余公里的矿业学院中被批斗、毒打了一个多月,最终被打死。死后被赤膊扔在火葬场,全身青紫,脑后有血洞,前额有塌陷,他是文革中死于暴力的第一位部长。张霖之死后,负责关押批斗其的矿业学院(即如今的矿大)有关人员还告诉张的两个儿子:“你爸爸还有半个月的粮票没交呢”——人死在这里,饭钱也还是要给!批斗中花样极多,比如用被子裹上铁炉,然后用粗铁丝挂在他的脖子上,要他站在凳子上,导致脖子上伤痕见骨,颈椎严重受损。还有用重30公斤的钟型铁帽当高帽子扣在头上,直接将人压倒昏迷。