饺子
水饺是北方人阖家团聚必不可少的面食，最早系统考证其名称的，大约是明末清初的方以智（1611—1671）。方以智是安徽桐城人，他年轻时就立志要博览群书，通过考证重新认识世间万物，其见识汇集于52卷《通雅》中。第39卷“饮食”里，考证了西晋束皙（？—300年后）的《饼赋》中所记“牢丸”与饺子的关系，认为蒸笼里蒸的“笼中牢丸”就是“馒头、扁食之类”（扁食可能就是今之蒸饺），汤中煮的“汤中牢丸”就是“元宵、汤丸或水饺饵之类”（元宵、汤丸显然都不对，因为《饼赋》所记是面食）。
束皙的《饼赋》记载，适宜四季的面点，春天用“曼头”，夏天用“薄壮”，秋天用“起溲”，冬天用“汤饼”，而“通冬达夏，终岁常施，四时从用，无所不宜，惟牢丸乎”。据方以智考证，这几种面点中，“薄壮”是“薄持”，“煎夹子”；“起溲”是发酵入油、糖之蒸酥饼；“汤饼”是面条。我却以为，与今对应，“薄壮”似应是“面衣”、“糊塌子”，“起溲”似应是发面饼，“汤饼”似应是面片。
按方以智的说法，饺子的“饺”是从“粉角”转来，北方人念“角”为“矫”，因此就把“角饵”读成了“饺儿”。有关“粉角”的记载，在忽思慧元朝天历三年（1330）撰成的《饮膳正要》中，就有“水晶角儿”、“撇列角儿”、“莳萝角儿”三条。这三种，“水晶角儿”是用羊肉、羊油、羊尾，拌以葱姜、陈皮、盐、酱等佐料，“以豆粉作皮包之”。“撇列角儿”是用羊肉、羊油、羊尾、新韭拌盐、酱等佐料，“白面作皮”，在平底锅上烙熟。也可用酥油、蜜和面，以葫芦、瓠子为馅。酥油拌面，烙为酥皮，今天我们尚未想到这样的酥油饺，这里的“撇列”是指烙后张开状？瓠子即今西葫芦。“莳萝角儿”也是用羊肉、羊油、羊尾，拌以葱姜、陈皮、盐、酱等佐料为馅，却以“白面、蜜与小油拌入锅内，滚水搅熟作皮”。“莳萝”是一种调料，“小油”是香油，这分明是烫面饺子了。
再往前追，在南宋吴自牧的《梦梁录》中，记当时百官参加皇帝的寿宴：“凡御宴至第三盏，方进下酒咸豉，双下驼峰角子。”咸豉是用黄豆霉制成的调味品，即今豆豉。有关“驼峰角子”，在元代流传的，作者不详的《居家必用事类全集》中，详细记载了做法：“面二斤半，入溶化酥十两，或猪羊油各半代之，冷水和盐少许，搜成剂。用骨鲁槌捍作皮，包炒熟馅子，捏成角儿，入炉（火敖）煿熟供。素馅亦可。”这里的“搜”就是“和”，当初都称“搜面”；“剂”是调和；“捍”使之坚实，就是今之“擀”；“骨鲁槌”就是擀面杖；（火敖）是干煎，煿是爆。这本书中，有关“莳萝角儿”的记录更具体：“面一斤，香油一两，倾入面内拌。以滚汤斟酌逐旋倾下，用枚搅匀，烫作熟面。挑出锅，摊冷，捍作皮。入生馅包，以盏脱之，作蛾眉样。油炸熟，筵上供，每份四只。”详细记录了烫面法，“枚”是搅烫面棍：古人称枝为“条”，干为“枚”；盏是塑“蛾眉巧笑”的模子。
宋朝再往前，唐朝留下的韦巨源食谱中，没有“角儿”的记载。但其中有一款“双拌方破饼”，注为“饼料，花角”。“双拌”是两种馅相拌，“方破”是圆，用圆皮包馅，应该就是“角儿”。还有“生进二十四气馄饨”，注为“花形馅料各异，凡二十四种”。在宋朝的“角儿”名称前，只统称“馄饨”。北齐颜之推（531—约595）就有馄饨“偃月形”的记载，偃月是半弦月，与蛾眉巧笑同，极贵之相，正是饺子状。明末张自烈《正字通》：“今馄饨即饺饵别名。”在清代流传下来，可能是乾隆年间江南盐商手抄的饮食巨著《调鼎集》中，“水明角儿”就列在卷九“点心部”的“馄饨”类内。其做法是，“白面一斤，用滚汤渐渐洒下，不住手搅成稠糊，分作一二十块，冷水浸至雪白，放稻草上拥出水，入绿豆粉对配，擀薄皮裹馅蒸。”也用豆粉，就是《饮膳正要》中“水晶角儿”更细的记录。值得注意的是，《调鼎集》中说，苏州馄饨“用圆面皮，淮饺用方面皮”——现在，馄饨皮是方的，饺子皮是圆的，颠倒了。
那么，束皙《饼赋》中所说“牢丸”究竟是不是饺子？究其描述，先以反复筛过，“尘飞雪白”的细面，要和到“胶粘筋韧”。馅用羊腿肉与猪肋条，半肥半瘦，切成蝇头大小，剁成“珠连砾散”，再佐葱姜桂皮椒兰，和以盐豉。此时锅中水已滚沸，于是“攘衣振掌，握搦俯转，面弥离于指端，手萦回而交错，纷纷馺馺，星分雹落”，我以为这是极形象的擀皮动作描写。包出来的是“姝婾洌（束欠）、薄而不绽，雋雋和和，（嚷（左边换月））色外见，柔如春绵，白若秋练。”“姝婾洌（束欠）”是一种水份饱满的美貌，而“（嚷（左边换月））色外见”的“（嚷（左边换月））”是肥。确实像极了饺子。
“笼上牢丸”与“汤中牢丸”是唐朝段成式在他的《酉阳杂俎》中，列举当时食品所记。巧的是，《调鼎集》中有“汤馄饨”与“蒸馄饨”的做法，此“汤馄饨”、“蒸馄饨”，明显就是当年的“汤中牢丸”、“笼上牢丸”。