“年”的故事(图)

（Getty Images）

远古传说，在盘古开天地、仓颉刚发明文字的时候，每逢新旧岁之交，秋收冬末，野兽“年”便会从深海里苏醒。

炉火烧得劈啪响 年兽夹着尾巴逃

“年”兽狮头牛身力大无穷，糟蹋庄稼、滥伤人畜，路过之处疮痍满目。深受其扰的人们，到了岁末便惶惶不安，甚至开始纷纷上山躲避。但众人渐渐发现这头恶兽却总意外地放过几户人家──门前晾大红衣裤的那户，还有忘了熄灯灭火的这家。这些人归家后惊喜地发现自己屋瓦安好、牲畜俱在。而避难不及的人也发现年兽似乎非常惧怕雷响。

凝聚众人的经验，村民推想“年”这恶兽或许是有弱点的。于是新旧岁交替时，大伙齐聚在家，在大门口贴上红纸、挂上红灯笼，砍下竹子放于各处烧得劈啪劈啪响；而妇女们则是准备大量的蔬菜果肉，你切菜、我剁肉，厨房炉火通明，切菜剁肉声热闹得震天价响。

这一回，“年”兽刚从海里醒来就让巨大的爆竹声响吓著；来到聚落，看到家家户户门前贴红纸、挂灯笼，更是不敢踏入一步；牠企图绕进厨房，又被迎面扑来的炉火烧得七窍生烟；断断续续又不止息的切剁声让年兽头疼得夹着尾巴逃走。最后“年”兽败兴潜回海底，再也不敢踏上岸来。

贴春联放鞭炮 团圆守岁过新年

隔日清早，人人一见面就欢天喜地互道“恭喜”，恭喜大伙平安度过“年”关。大量剁碎的菜肉就包进面皮，留待子时（午夜十一时至一时，亦即黄历正月初一）享用，寓意“更岁交子”，而因“交”与“饺”谐音，子为子时，就取命“饺子”。北方人过年吃饺子的习俗也就沿袭至今。

因年兽惧怕红色、火光和巨大声响，所以从此之后，除夕家家贴春联、户户放鞭炮，家人聚在一起守更待岁，隔日欢喜地恭祝亲友没让恶兽给侵扰。这种风俗源远流长，成了中国人最重视的节日。

“年”隐含着敬天知命的精神

传统中国以农业为本，庄稼人一年到头辛勤工作，只为盼岁末的好收成。《说文‧禾部》云：“年，谷熟也。”甲骨文字形“年”的上半部是“禾”，下半部是“人”，是人背负谷物的样子，象征五谷成熟、粮食丰收之意。《春秋‧穀梁传》说：“五谷皆熟，为有年也。”这个“有年”是因为五谷皆熟；古人“过年”的意义在于慰劳自己四季的劳动，庆祝丰收，同时也趁冬季让大地休养生息，期待来年春天。因此“年成”是指庄稼的收成，而“年歉”就是这次收成不好。

这些关于年的传说隐含了中国人“敬天知命”的精神。然而，随着时移事往，还有多少人记得“年”古老而饶富旨趣的意义。“年”被制式地规范为时间单位──地球绕太阳一周的时间：365日5时48分46秒；现行通用的西方历法规定，一年有365日，每四年有一个闰年增加一日为366日。这些抽象、制式化的概念，制约了我们对于“过年”的感觉结构，现代人像嵌在大型机器里的齿轮，日复一日地运转，365天以后又是一个新的周期。生活似乎是越来越进步、便利了，但也离土地越来越远了。

“年”的意义逐渐式微

曾几何时，全家人高兴地一起讨论要置办什么年货，准备在家磨年面，自己蒸年糕、包饺子，长者挥毫写春联，稚子们开心地贴年画、扎灯笼，期待着远方游子回来一家团圆……这些似乎都是“好久好久”以前的故事了；黄历春节走亲访友、踏青喝春酒的习惯也日益淡薄，而互道“恭喜”的声音也日益寂寥。

至于过年时梅花绽放的寒冬“即景”，古代文人亦不乏作诗吟咏性情者。曹寅〈苍翠庵看梅〉云：“蓓蕾迎年破，双株隔院开。”唐朝诗人孟浩然也有诗云：“园中有早梅，年例犯寒开。”无独有偶，宋朝范成大〈新岁书怀〉诗亦云：“岁华书户笔，年例探梅诗。”赏梅是古人的“年例”，但今日还有闲情雅致踏雪寻梅访年例的人恐怕少之又少吧！

近代翻译过来的舶来品，倒是有一个颇能表现过年氛围的应景物品，不过它也随着“年”的意义逐渐式微而被搁置遗忘。鲁迅在《花边文学‧零食》里曾说：“我想，这是因为在担子上装起了篆字的和罗马字母合璧的‘年红电灯’的招牌。”鲁迅说的“年红电灯”就是我们现在说的“霓虹灯”，广告招牌用的氖气灯；在民国初年引进中国时，它喜庆、热闹的功能让我们联想到过年。不过，这也是上个世纪老古董的称呼了。