体制从來沒有信任过莫言

莫言获得今年度诺贝尔文学奖,他的第一部长篇《天堂蒜苔之歌》是诺贝尔文学奖评委会推介阅读的作品。小说取材于现实生活中发生的真实事件:数千农民响应县政府号召,大量种植蒜苔,结果蒜苔全部滞销,县政府官员却不闻不问,忧心如焚的农民自发聚集,包围县政府,打砸了办公设备,震惊一时。这起被媒体报道的事件,促使莫言放下正在创作中的家族小说,用了三十五天,创作出这部长篇小说。

莫言《天堂蒜苔之歌》的责任编辑,是前作家出版社副总编辑石湾。莫言这次获奖,使他想起上世纪九十年代初一段往事,他对《亚洲周刊》说,当时上级派工作组进驻作家出版社,曾追问出版莫言作品的情景。莫言的中篇小说《透明的红萝卜》,是“文学新星丛书”第一辑中的第三本,也是这套丛书的重头戏。工作组组长在大会上严厉责问石湾:你为什么要出“文学新星丛书”,而不出“延安文艺丛书”?为什么你在“文学新星丛书”的《出版说明》中,不提“为人民服务,为社会主义服务”的方向?大帽子扣下来挺吓人,石湾感到文革极左的那一套又来了!于是,石湾成了工作组的“眼中钉”。继出版莫言长篇《天堂蒜苔之歌》后,作家出版社大型刊物《文学四季》又发表了他的第二部长篇《十三步》。工作组说《十三步》有严重的倾向性问题,也在大会上批判。《文学四季》就在那次整肃中被一刀砍掉了。石湾说,“莫言的作品一直不属于官方认可的‘主旋律’作品。”

莫言回忆说:“其实也没有想到要替农民说话,因为我本身 就是农民。现实生活中发生的蒜苔事件,只不过是一根导火索,引爆了我心中鬱积日久的激情。我并没有像人们传说的那样,秘密地去那个发生了蒜苔事件的县里调查採访”;“但当我拿起笔来,家乡的父老乡亲便争先恐后地挤进了蒜苔事件,扮演了他们各自最合适扮演的角色”

资深编辑石湾说,莫言在这次获奖后坦言:“作家的写作不是为了哪一个党派服务的,也不是为了哪一个团体服务的,作家写作是在他良心的指引下,面对着人的命运、人的情感,然后做出判断。”在没有获诺贝尔文学奖之前,莫言绝对不敢这样讲。石湾说,诺贝尔文学奖给了诺贝尔文学奖胆量,自然也就给了广大文学工作者胆量。这会是一个很大的触动。尤其是在中共十八大高层换届之际,也许会促使文艺政策作出调整。

但是,石湾说,期望值也不能过高。因为要清除文革余毒,毕竟是一件很艰巨的事。延伸到整个社会,也是如此,前些时在各地的保钓游行示威中,不就重演了文革年代举着毛泽东画像搞打砸抢烧的一幕吗?

本文留言

近期读者推荐