忆苦思甜“众生相”
大约上世纪六、七十年代，中国大地上掀起了一股“忆苦思甜”的热潮，无论机关部队，工矿企业，农村山乡，时不时就要召开大会，请些老工人、老贫农来登台控诉旧社会的苦难，比较新社会的幸福，然后大伙一起吃忆苦饭，唱忆苦歌。会场里往往群情激奋，哭声一片，震耳欲聋。不过搞得时间长了，也时不时会弄出些笑话和纰漏来，为那时过于严肃的社会生活，平地里增添不少的幽默和谐趣。
所谓“忆苦思甜”，最关键的，自然是要选准苦大仇深而又善于表达的报告人。“伟人”说：“群众是真正的英雄。”可千万别小看了那些老工人，老贫农，他们虽然文化程度不高，外貌有时失之平凡粗俗，但其中不少人硬是具有极好的口才和记忆力，诉起苦来口若悬河，滔滔不绝，紧要关头时声泪俱下，掩面嚎啕。更有人会适时地拿出些打狗棍、要饭碗、或者血淋淋的破衣衫之类的物件，恰到好处地把会场气氛一浪一浪地推向高潮，不由你不跟着义愤填膺，热泪盈眶。那声势、那效果，有时远远胜过今天的演讲比赛。
时间长了，各地便都涌现出一些“忆苦”专业户，专门到各地各单位去轮流做报告，几十年过去，我仍能回忆起好几张这样的熟面孔，记得他们那生动的表情和凄苦的身世。不过那个时侯好象也没有什么“出场费”“招待餐”之类的讲究，这些“专业户”物质上往往得不到任何好处，最多只是跟着大家伙混几餐“忆苦饭”而已。可是因为那时崇尚“越穷越光荣，”所以这些被邀请的“专业户”都是踊跃为之，倍觉光彩。
不过倘若主办单位不小心，请了个肚子里有货倒不出来的“闷葫芦”，那场面可就尬尴了。我就记得读初中时，学校不知怎地，请了个光着脊梁手持旱烟袋的老贫农来忆苦，一上台刚说了几句话便没词了。老人家倒不怯场，自顾自在会堂讲台上“啪哒啪哒”抽着旱烟，把自己埋藏在一团浓浓的烟雾里。这时只见主持会议的老师急得象一只热锅上的蚂蚁，围着他转过来转过去，催又不是，不催又不行，最后只好“启发性问答，”老师问一句，老贫农答一句，草草收场了事。
还有一回更绝，有位老贫农上台说了不一会，便义愤填膺地给我们讲起了土匪强奸妇女的事，他文化程度不高不懂得取舍，把那些强奸的细节讲得十分详细，等于给我们这些正处于极度禁欲状态的少男少女们，上了一堂从来闻所未闻的“性启蒙”课。老贫农在台上慷慨激昂，滔滔不绝，台下却是暗流汹涌，女生们全都低着头，脸一直红到了脖子根，男生们则一个个交头接耳，有些坏小子还时不时地发出怪笑做鬼脸。弄得主持会议的老师脸红耳赤，干瞪着眼不知该怎么办。那场面，象极了《围城》里描写的方鸿渐留洋归来，去母校做报告时大谈梅毒与鸦片，急得老夫子校长挠耳挠腮地不知所措。
在“十里不同音，百里不同韵”的南方地区忆苦，还时不时会碰上个方言问题，有一次学校请来个老贫农，一开口却不知他说得是那里的方言，楞是谁也听不懂，只好由着他老人家在众目睽睽之下，自个儿粗声大嗓喊叫了个把小时了事。
“忆苦思甜”活动还有必不可少的一环，便是吃“忆苦饭”，让味觉、视觉和听觉一起，加深你对“旧社会苦难的记忆”。我读中学的时侯，几乎每学期都跑不了，最少也要吃上个二、三顿。学校搞几口大锅，弄些粗糠、菜皮、菜叶一类的东西，没油没盐搅和着煮熟了，大伙一碗碗分着吃下去。今天可以说句老实话，那“忆苦饭”，其实也就和猪食差不多。偶尔有几次厨师手艺好些，那些粗糠淡菜并不难吃。但大多数时侯却实在令人作呕，只有捏着鼻子才能勉强咽下去。
吃“忆苦饭”时最害怕的，莫过于领导前来问你好不好吃，因为这问题实在令人难以回答，你说好吃吧，有美化旧社会的嫌疑，说不好吃吧，又怕人说你缺乏阶级感情。每次碰到这样的问题，我都装作狼吞虎咽的样子一个劲点头，以便收到“此处无声胜有声”的良好效果。
虽说这“忆苦饭”偶尔也有不难吃的时侯，但毕竟做不出饼干糕点的味道来。因此每次吃“忆苦饭”时，大多数同学的饭量都出奇地小。饭后不久，学校小卖部便会门庭若市，所有的饼干糕点都被蜂拥而至的学生们抢购一空。这个秘密后来被校领导发现丁，以后再吃“忆苦饭”时，学校小卖部就一律关门歇业。我至今还记得在那门窗紧闭的小卖部门口，那些饥肠辘辘的少男少女们集体极度失望的表情。
和“忆苦饭”联系在一起的往往还有“忆苦戏”，会后饭前演出几个反映旧社会苦难生活的文艺节目，最著名的当然要算《白毛女》喽。不过我们学生演不了那样的大戏，只能演出诸如此类的小节目，例如在“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”优美的开场歌声后，出现“妈妈却又冷又饿，跌倒在雪地上”的凄惨场面。不过即使这样悲哀严肃的内容，那些调皮捣蛋的坏小子也会不时弄出些低级趣味来。有一回学校排练《不忘阶级苦》，选出全班最高最胖的同学演地主，穿着不知从哪个箱底翻出来的长袍马褂，拄着手杖，带着一群狗腿子们登场，演到“地主狠心，抢走了我的娘时，”那胖子潇洒地一举文明棍，几个男同学一拥而上，把那演“娘”的女同学生拉硬扯拖下了场。以后这一场景在学校广为流传，大伙儿经常背着老师，在哄笑声中重演这出“抢走了我的娘。”
“忆苦思甜”时间长了，有时也会忆出些麻烦来，记忆犹新的是我在部队时，老兵们指名道姓地告诉我，有一回某新兵连集体忆苦，有位新兵边哭边诉，他父母饿死了，他姐姐饿死了……凄惨的痛哭声感染了许多人，全连官兵的眼泪都跟着他一个人飞。于是连里专门派了文书来帮他整理材料，想送他到团的诉苦大会上去典型发言。不过文书详细询问之后却吓出了一身冷汗，原来他说的那些个事情，全都发生在刚刚过去的“三年自然灾害”时期。