“红歌”的记忆(图)
“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想！”是“红歌”经典之一。如今年轻一代的“红歌”迷们只会跟着唱和，根本不知道这个捞什子出典何处。其实，它源于“林副统帅”的一个题词：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。这是“文革”前奏，“林副统帅”这支“枪杆子”在毛泽东最最需要他的时候，身为国防部长的他给自己的士兵们下达的特殊指示。
有人把这个题词衍生开来，做成了叫做《大海航行靠舵手》的“革命歌曲”。在文革初期，它成了风靡一时的宠毛歌、拜毛歌、造神歌，中国人民解放军唱，农村唱，城市唱，红卫兵唱，造反派唱，中央的高官（包括周E来）也大唱特唱，就连即将被“打倒”并一定会置于死地的“刘少奇叛徒集团”的大小成员们也稀里糊涂跟着唱。
唱着唱着就升华了，于是有了《毛主席语录再版前言》歌：“毛泽东同志是当代最伟大的马克司列宁主义者，毛泽东同志天才、创造性地全面地继承、捍卫和发展了马克司列宁主义，把马克司列宁主义提高到一个崭新的阶段！”
谱曲雄浑有力，最适宜大合唱，不但唱，还伴有‘忠字舞’：大家一边唱（其实是在扯开嗓子声嘶力竭地干嚎），一边捧着“红宝书”作无限向往、无限崇拜、无限景仰、无限深情的形状。还有一个人拿着短杆子的红旗在大家前面舞动，就象一只发了情的公鸡，大打“旋风腿”，大翻跟头（本人那时因为会翻跟头，也曾充当过这样的角色）。
从1966年“文革”浊浪汹涌澎湃、冲击一切的时刻到1971年“9·13”，《大海航行靠舵手》、《毛主席语录再版前言》歌被轰轰烈烈唱了、演了五年有余，神州大地，凡是有人的地方，凡是有广播喇叭的地方,凡是设有舞台的地方，没有一处不是它的声音，简直盖住了《东方红》。
于是乎宣布了“刘少奇叛徒集团”的彻底覆灭，于是乎“开了一个胜利的大会、团结的大会”。会议的决议说：“伟大领袖毛主席”考验了几十年，终于选择、决定他的最最可靠的“亲密战友”、“我们最最敬爱的林副主席”来做“红色江山”的接班人。于是乎，举国游行欢呼，亿万人上街同庆，红旗招展，锣鼓、鞭炮、焰火齐鸣。
“叛徒、内奸、工贼”的揭发材料不断发下来，贯彻“九大”精神的省、市各级文件不断发下来。我们下了班，不许回家，必须“批判”刘少奇；同时还要学习毛主席的有关指示，弄清、吃透老人家伟大的战略部署：为什么要把“林副统帅”写进党章？就这样一直折腾到1971年的七、八月份。“9·13”以后，一段时间潜移默化地安静下来，突然有一天，我们被“军代表”召集起来学习红头的《中央文件》，而且还是标有“机密”或“绝密”印鉴的。大家被告知：林彪其实不是毛主席的“亲密战友”，而是一个大野心家、阴谋家、反革命两面派，是埋藏在“红太阳”身边的“定时炸弹”，时时刻刻都想篡党夺权、谋害“红太阳”。不过，他没有炸我们的“伟大领袖”，而是自我引爆，把自己给炸死了，连同他的老婆孩子，一家子死了个干干净净。
传达文件的人高屋建瓴地告喻我们：其实，林秃子早在30多年前就反对毛主席，对毛主席心怀不轨；毛主席是什么样的雄才大略？一直哄着他、留着他，好叫他最后发疯跳出来，自取灭亡。
于是乎大家一面对“伟大领袖”更加五体投地，一面刻骨地仇恨头顶长疮、脚底淌脓——坏透了的林秃子，义愤填膺地诅咒他“死无葬身之地”。实际上，做为成全了毛泽东“文革”阴谋的第一功臣，林秃子的死与灭门，是极其酷烈的，比刘少奇更惨。
从这以后，《大海航行靠舵手》和《毛主席语录再版前言》再也不唱了。万万意想不到的是，四十年后的今天，又有人唱起了《大海航行靠舵手》。意欲何为？令人费解。难道我们又要回到那个激情总是燃烧、总是化为灰烬的时代了吗？那么，谁来做毛泽东的替身？谁来充作“刘少奇叛徒集团”，谁来扮演第二个“林副统帅”呢？