曹长青：泰坦尼克号 不沉的人性光芒（1）
第1章：造一艘魔鬼大帝
20世纪是世界进入高科技的分水岭。自十八、十九世纪，人类已在科技上取得了很多突破。1784年，瓦特发明了蒸汽机，英国出现了“工业革命”，机器取代了手工业，整个社会都发生巨变。因为英国最先发生工业革命，所以19世纪等于是英国人的世纪。英国的棉纺织业用棉量在70年间增加了一百倍。
到了1820年，即在中英鸦片战争之前20年，英国的工业生产量已占世界的50％。到了鸦片战争那年，全球四分之一贸易被英国控制。英国成为当时世界最强大、最先进的工业国家。
1840年，中国大清王朝的满朝文武仍处于纸迷金醉、愚顽浑钝地陶醉于义和团式的刀枪不入状态，西方世界已有了电灯、无线电、电话和坚炮利舰。各种新发明，新设计层出不穷，日新月异。英国首相丘吉尔曾惊呼：“每一个早晨，一觉醒来，这个世界都会有一些新发明的机器上市运转；每个晚上，世界到了吃饭的时候，这些新机器仍继续运转。”
在法国，当中英发生鸦片战争时，它的棉纺织产量比以前增加了三倍。钢产量也剧增。法国成为仅次于英国的资本主义国家。
美国虽然较英法两国起步为晚，但发展速度很快。1820年，当英国的工业生产量占世界一半的时候，美国的农业人口却占全国六分之五，只有六分之一的人从事商业。但到了1850年，美国全国铁路总长度已达一万五千公里，居世界第一；它的农产量也迅速超过所有欧洲国家。1861年，美国只有三个百万富翁。到1901年，百万富翁人数达到3,800个。40年光景，百万富翁人数增加了一千多倍。
1835年，法国人托克维尔就写出《美国的民主》，这本书现在还是美国大学开列的必读书，被视为阐释美国民主的经典著作。美国公共电视台C-Span曾做“托克维尔与美国”的专题节目，沿着一百多年前托克维尔在美国旅行的路线，考察探究今天的美国与当年的异同，同时高度赞美这个法国思想家百年前对美国价值以及这个伟大国家的准确描述和预测。
海上竞争
当时兴起的英国、法国、德国和美国等几个工业国家，迅速在各个领域展开竞争，包括争夺航海业。英国当时可以说是海上霸王，它垄断了海上航运业30％的业务。而美国、法国和德国三个国家才各占15％。
科技的发展，迅速使海运发生变化。轮船质量发生质的飞跃，由木质船发展成铁船。由帆船，变成了汽轮船。随着轮船体积和排水量的迅速增大、时速的提高，全球航海业务需求量也与日俱增。由于那时还没有航空飞机，国际旅行主要靠轮渡。联结欧洲与北美大陆的大西洋，成了万船竞发、川流不息的主要航运海面。
在英国，“北大西洋航运线”的主要公司是“白星轮船公司”。它是由维多利亚商人托马斯．哈瑞．伊斯米创办的，并得到了被称为“造船工程天才”的爱德华．哈兰德的协助。
伊斯米经营船运的哲学是，一定要让乘客们舒服更舒服，尽量使旅客在船上不感觉茫茫大海的危险和恐怖，让他们感觉像是在自己的家里。白星公司拥有的“海洋号”客轮上的设备，相当体现了伊斯米的生意哲学：一等舱非常漂亮宽敞，并建造在最远离轮船主机震动的地方。同时船上还修建了豪华的“沙龙”、客厅，甲板上装置了顶棚，使甲板成了乘客们散步、锻炼和兜风的地方。船上还建造了电动的信号传送装置，另外有淡水自来水管和淡水锅炉。
托马斯．伊斯米早年主要从事英国和澳大利亚的贸易。他很有眼力，很快就观察到，大西洋航运是个非常有利润、有前景的事业。于是他卖掉了贸易公司，开始投资航海业。1867年，他用在澳大利亚生意中赚到的一笔可观的款项购买了白星轮船公司。由于他的船是以豪华舒适、服务乘客为最高准则，所以，很快他的白星公司就在英国、德国和美国的航海同行中占领先地位。他的船成为一个标准，意味着下水后半个世纪都不会被淘汰。
白星公司和英国最大的造船厂之一的“哈兰德沃尔夫船厂”有着非常好的合作关系。它们两家签订的合同是：白星需要的轮船，全部都由“哈兰德沃尔夫船厂”制造，白星不向其它船厂订做轮船，而“哈兰德沃尔夫船厂”也不给白星公司的竞争对手制造任何船只。
“哈兰德沃尔夫船厂”被认为是当时欧洲造船工艺最高超、造船费用最昂贵、最有名气的大造船厂。它有一万四千名工作人员，包括设计师、工匠、工程师、海运建筑师、室内设计专家、装饰师、电工、水管工、木匠等。工作人员的薪水也是当时欧洲所有船厂最高的。很多人都想进入这个船厂工作，因为它意味着高收入，工作稳定，还令同行们羡慕。
“哈兰德沃尔夫造船公司”建立于1840年，那一年恰巧是中英鸦片战争爆发。这个造船公司运转了19年之后，被爱德华．哈兰德购买。两年以后，古斯塔夫．沃尔夫加盟这个公司，因此有了“哈兰德沃尔夫造船公司”。沃尔夫是个寡言少语，但精明强干的生意人。靠了银行家的舅舅给的五千英镑贷款，哈兰德才有能力买下这家造船公司，而这笔交易能做成，背后是沃尔夫在穿针引线。
哈兰德和沃尔夫是两个天生的造船家。尤其是哈兰德，他简直就是造船的天才，不仅能够设计建造巨大高级的轮船，还能使轮船具有纯粹的美学价值。他们建造的轮船体积大、有超级结构，还安装了最现代的涡轮结构、发动机和螺旋桨。所有相关的机械都是一流的。哈兰德和沃尔夫在造船业建立了一个不寻常的质量标准，这种标准影响并决定了整个欧洲轮船制造业的取向。这个造船公司的记录显示，在它139年的历史中，它一共制造了1500条船，平均每个月造出一艘船。
1871年，“哈兰德沃尔夫造船公司”为白星轮船公司建造了第一条几乎全部都是用铁制成的“海洋号”。而十年以后，钢才成为制造轮船的主要材料。“海洋号”是当时最大的船，有128米长，3700吨。船上安装了以前没有过的电铃，用来联络船员。船上的照明由油灯取代了蜡烛，同时每个船舱都安装了暖气设备。乘客的房间宽敞明亮，其舒适程度超过了所有在大西洋上行驶的客轮。一名观察者说，“它不像是客轮，而更像帝王的专用艇。”“海洋号”的漂亮、坚固和庞大，不仅成为白星公司的样板船和中流砥柱，也成为白星公司的竞争对手的仿效对像。一年以后，“哈兰德沃尔夫造船公司”又为白星轮船公司制造了三条姐妹船：大西洋号，波罗的海号，共和号。
1874年，托马斯．伊斯米从“哈兰德沃尔夫造船公司”订制了一对排水量五千吨的轮船：波瑞泰内克号和泽门内克号。这两条船的时速都达到19海哩，相当于每小时33公里在大西洋上航行七天半就可以从英国的港口到达纽约。
1889年，托马斯．伊斯米又在“哈兰德沃尔夫造船公司”订制了“图腾内克号”和“麦杰斯内克号”两艘排水量都达到万吨的轮船。这两艘船的时速都达到20海哩，即每小时行驶近36公里。两条船都建造得比以前的船更坚固美观，更有流线感。
托马斯．伊斯米的儿子布鲁斯．伊斯米也在这个家族公司工作。出生在1862年的年轻的伊斯米在英国最好的两间学校得到教育，又在巴黎的时尚学校学习过一年。他学习归来就进入白星轮船公司，成为他父亲的助手。老伊斯米是个办事非常认真的老板，以严谨规矩著称。小伊斯米上班的第一天，就领教了父亲的领导风格。小伊斯米离开他父亲的办公室时，忘了拿礼帽和大衣，他还没走出大门，就听到他父亲用办公室里谁都能听到的声音喊叫，把这些帽子衣服拿到别的地方去！在白星公司工作的日子，小伊斯米感觉生活在父亲的阴影里，一切都是父亲发号施令。虽然他脑子里不断闪烁着要建造一艘世界最大的巨轮“泰坦尼克号”的梦想，但他在公司仅仅是个跑腿的。
爱德华．哈兰德死于1895年；四年后托马斯．伊斯米也去世了。38岁的布鲁斯．伊斯米继承父业，出任了白星轮船公司的总经理。
年轻的伊斯米上任之后，就发现白星正面临着前所未有的压力，一是来自蒸蒸日上、咄咄逼人的德国轮船业的竞争。德国轮船业之所以发展很快，是因为它得到德国政府的大量财政补贴，而对此英国政府不愿意跟进效仿；二是越来越多的往返于大西洋的乘客，尤其是富商们，要求轮船公司提供更豪华、更舒适、速度更快的轮船。这一切都意味着需要建造新的、更高级、更豪华的轮船。
摩根的野心
在美国，富豪摩根经过苦心经营，拥有了美国的铁路、煤炭和钢铁业，并开办了银行。这位今天遍布世界各地的著名的“摩根银行”的开业祖先，可能是20世纪初美国最有魄力和想像力的人之一。他望着万里无云的茫茫大海，心中涌动起进军航海业，垄断海上航运，建立远洋帝国的梦想。当有人提出“把大西洋上各种竞争的轮船公司都统购到一起”的主意，问他是否感兴趣时，他用一向干脆果断的老板口气回答：“太应该是这样了！”
摩根的设想是有了统一的公司，就会把大西洋上客轮的价格统一起来，因为各种轮船公司激烈竞争，船票价格有时高得非常离谱。他的想法是，从英国到纽约，三等舱的船票应该控制在2英镑之内，以吸引更多的穷人旅游。
第一步，他建立了“国际商业航运公司”，着手收购各种轮船。当他把美国的主要大西洋航运公司都统筹起来之后，摩根把眼光投向了欧洲，尤其是瞄准占大西洋30％航海业务的大英帝国。
对摩根的主意，英国人最初反应很紧张。他们当然不愿意自己的轮船和航运都被美国人拿走。英国政府给了白星公司在英国的竞争对手康纳德轮船公司200万英镑的贷款，因此康纳德公司造出了两艘高级客轮，其中尤其是“路斯塔多尼亚号”被迅速投入到大西洋上使用，作为对摩根野心的回答。“路斯塔多尼亚号”的巨大和快速立即成为伦敦人关注的焦点。康纳德公司新下水的两艘轮船，对白星公司明显构成威胁，因此白星必须寻找办法，夺回在海上的优势。在这种情况下，伊斯米对摩根的主意发生了兴趣，因为和摩根合作，意味着会有更大的资金，可以建造更高级、更豪华的巨轮，一举击败康纳德公司，重新当龙头老大。
小伊斯米秉承父亲的航运原则，那就是要让乘客更舒服。这就意味着轮船的设备要更新再更新，船上的装璜要豪华再豪华，让乘客有四海为家、宾至如归的感觉。
和伊斯米的白星公司一直保持良好关系的“哈兰德沃尔夫造船公司”也由詹姆斯．皮埃尔勋爵继承他父亲出任了总裁。这个少壮派当然也想制造更高级、更豪华的巨型轮船。哪个船厂不想造出“天下第一轮”！
在这样的背景下，摩根又提出了非常有诱惑力的新方案：他的“国际商业航运公司”将用高于白星公司1900年收入的10倍的价钱来收购这家轮船公司。为了不让英国人恐惧，他还保证，虽然收购后白星公司属于美国的公司，但一旦发生战争，白星公司的全部船只完全归英国海军调遣。
1902年12月，摩根的“国际商业航运公司”和伊斯米的“白星轮船公司”签订了合并合同。根据合同，伊斯米仍然担任白星公司的执行总经理和董事会主席。为表示诚意，摩根恳请伊斯米到纽约出任“国际商业航运公司”的总裁，并承诺非常可观的薪水。但伊斯米婉言拒绝了。这个出生在英国，从小在英国长大的轮船世家之子，已完全适应了伦敦的生活，他在那里有一个庞大的社交圈子，不愿意去陌生遥远的纽约从头打天下。
巨轮从餐桌上起航
白星公司合并到美国的“国际商业航运公司”之后，伊斯米就有了巨大的资金，可以异想天开了。他第一个反应就是要建造一艘他早就梦想的最大、最豪华的巨轮。
1907年的一天，一辆豪华轿车载着伊斯米夫妇到达了“哈兰德沃尔夫造船公司”总裁詹姆斯．皮埃尔在伦敦的幽雅别墅，和皮埃尔夫妇共进晚餐。面对过去这几年中发展迅速、虎视眈眈的德国造船业和航海业务，加上英国本国的对手康纳德轮船公司新建造的两艘巨轮的压力，伊斯米和皮埃尔都知道，他们必须做出反应，不能就这么坐以待毙。
吃完饭，夫人们就离开了，这是当时英国的规矩。于是两个英国轮船巨头，叼着雪茄，品着拿破仑酒，坐在客厅的沙发上，喷云吐雾，把酒论航海。一个人类有史以来最巨大、最豪华的万吨巨轮的雏形，就在这雪茄烟雾和杯光酒影中诞生了。他俩决定，制造一艘“泰坦尼克号”巨轮，她的规模、排水量、设备和装潢，都要成为世界第一，要超过大西洋上行驶的所有轮船。并且不是制造一个，而是制造一对“姐妹船”：“奥林匹克号”和“泰坦尼克号”。
这个消息传出去之后，立即在航海业引起震撼。权威的英国轮船制造业技术性杂志《造船者》说：“这个主意是维多利亚梦想的遗产。这样两艘万吨巨轮的设计和建造，标志着今天英国航运业和造船业超乎寻常的能力，这是过去半个世纪努力的积累和结果。”一些科技月刊更是热烈探讨巨轮上应该有什么样的现代科技设备，包括现代电动信号、电动浴室、无线电发报机、冷冻装置等等。似乎凡是现代科技设备，都应该在这两艘巨轮上有所体现。
但也有人唱反调。英国《经济学人》杂志的编辑发表意见说：“这种魔鬼般的巨船，将会使世界上众多的富豪和名人高度集中在一个船舱，它超过了当今世界任何一家保险公司的承受能力。”
海员出身的著名英国小说家约瑟夫．康拉德更是尽全力反对。康拉德出生在波兰，17岁就开始了航海生涯。作为海员，他在海上航行了整整20年。他用他的第三语言英语描写了绚丽多姿的海上生活，成为最重要的英语作家之一。他的主要著作都和航海有关。他认为建造“泰坦尼克号”这么大的轮船的想法是“病态的，而且是非常丑陋的病态。”
同时，纽约那边也出现了麻烦。纽约港口的所有船坞都无法放下两条五万吨以上排水量、长达二百多米的巨型轮船。如果接受这样的两条巨船，只能扩建船坞，调整港口。摩根和“国际商业航运公司”的其他老板们，找到纽约市港口董事会，百般劝说，最后终于说服了他们扩建港口，把查尔斯码头向哈德森河纵深扩建一百米。
在水上建造悬崖
伊斯米和皮埃尔没有理会那些反对意见，按他们的计划，在哈兰德沃尔夫造船厂开始建造“奥林匹克号”和“泰坦尼克号”。
1907年底，在哈兰德沃尔夫造船厂的船坞，二号船台开始建造“奥林匹克号”，三号船台着手制造“泰坦尼克号”。按照预定的计划，1911年“奥林匹克号”建成下水；一年以后“泰坦尼克号”也将投入到大西洋使用。“奥林匹克号”也是万吨巨轮，排水量有五万吨。1911年下水时，是当时世界上最大的轮船。
但三号台上的“泰坦尼克号”更巨大，她的排水量达到六万五千吨。当时全世界海面上行驶的任何轮船都没有这么大的排水量和吨位。一个当时在船厂建造“泰坦尼克号”的人记下了这样的观察：
“经过几个月的基础工程，终于开始立起了船架。当船身随着脚手架升高耸起之后，它简直让人倒喘一口气。这艘船的巨大，简直像是魔鬼，不可想像它会如此庞大宏伟。它比岸边所有的大楼都高，连旁边的山脉也相形见‘小’。从船身到船上的四个烟囱，从螺旋桨到城堡一样的旅客房间，所有的东西都有魔鬼般的、不可思议的规模。甲板上的每一英寸都支撑着至少两吨的重量，可想而知它有多重。”
另一个观察者说，“它的巨大高耸，像是水上的一个悬崖峭壁。”“泰坦尼克号”的船身长达270米，有半里多地长；宽28米；从水线到救生艇甲板有19米；从船面甲板到四个大烟囱顶端，有53米，比两个天安门城楼还高。
从造船工艺来说，它也是空前的。它有三套暗轮，两套四气缸往复式船机，各推动一个扇形推进器；另一套是涡轮船机，推动中央的推进器。三套船机合起来，设计马力为五万匹，但实际上它可以毫不费劲地发出五万五千马力的力量，从而使这艘轮船可以每小时最高行驶25海哩，相当于45公里。
它的最先进之处，是防水系统：两层船底有16个水密舱，由15道隔水密舱构成，从船头到船尾，一线连成。而且前五舱的任何两个水密舱进水，船都仍然会浮起来，不会下沉。造船专家认为，即使进水，这条船也能在水面上浮两、三天。
不要说它用了多少吨钢铁和焊条，光船身上的铆钉就有300万个，重量达1,200吨；船上的三个铁锚，重量有31吨；螺旋桨重量达到101吨，是由六段焊接到一起的，也是所有轮船中最大最重的。
哈兰德沃尔夫船厂的人都认为这是他们造出的最好的一条船。“泰坦尼克号”的主要设计者亚力山大．卡莱尔感叹地说：“这是我最后的一个孩子。”由于他设计出这样漂亮的巨轮，卡莱尔被提升为英国皇家海军的主设计师。
“百万富翁专号”
英国《造船者》杂志兴奋地评价说：“它的形状太完美了！那些从没有经验建造这样巨大的轮船的人，竟然造出了这样辉煌的巨轮。”
大西洋两边的新闻媒体，都对她交口赞誉，称她是“最美妙的轮船，”“登峰造极的豪华，”“永不沉没的泰坦尼克号”等等。美国的《华尔街日报》还给她起了一个绰号，称她是“百万富翁专号。”
报纸上的赞美并不是夸张，“泰坦尼克号”确实是20世纪最诱惑人们赞美的存在物之一。她是人类制造的最大的能移动的物体，不仅外形巨大，内部的装潢更远远超过慈禧太后的颐和园，如同现代皇宫。她是人类迈进20世纪的独一无二的科技与舒适的婚配，是联结两个时代的完美体现。
船上有豪华的餐厅，富豪们可以在那里举行私人宴会。在甲板两侧有AB两排装饰高雅豪华的一等舱，可装载735名乘客。一等舱房间的墙壁是用伊丽莎白时代的木板瓖嵌的，房间非常宽敞，还有专用甲板，上面有透明的玻璃顶棚，既有阳光，又没有海风，同时其他乘客不可以入内。
最高级的房间，每晚收费4350美元，等于专用甲板每30厘米收费40美元。甲板上还修了“巴黎大道”，连接到餐厅。大道旁边的摆设，给人一种真的走在两边是咖啡馆的法国大街上的感觉。
船上还设有健身的体育馆，里面有游泳池。这是人类第一次在船上修建了这种设施。船上还修了网球场、长满四季常青植物的拱台亭榭、瓖嵌着瓷砖并带有桑拿浴的土耳其澡堂。
船上有冷冻设备，可以保藏冰冻矿泉水；植物园可以提供鲜花；美容室有从自来水管道自动流出的洗发液，使头发速干的吹风器；洗相室的显影和暗房设备，可以使乘客们把在海上拍的照片不用到岸就洗出观赏；船上还修建了配有现代医疗设备的医院和手术室；另外还有各种各样的图书馆、阅览室、吸烟室、聊天室和写作室等。
船上的晚餐沙龙，规模之大也是前所未有的，从地面到天花板有11米高，20多米宽，可容纳500个座位，有一片海洋般的雪白的丝绸装饰的餐桌。天花板上悬吊着玲珑剔透、形状奇异的水晶灯，它们被瓖嵌在闪烁发光的银质灯座上。餐桌上的花纹图案全是高格调的苏格兰蓟、英格兰玫瑰和法国水仙。
船上还装上了电梯，这是人类第一艘有电梯的轮船，以当时的年代，不管在哪里，电梯都让人惊奇，它是最新潮、最现代的标志。船上还有电话和无线电发报系统，这些在当时都是最先进的。
《造船者》杂志当年曾这样惊叹地描述记载“泰坦尼克号”的豪华现代装置：
“在一等舱的公共空间，有沙龙，餐厅，会客厅，阅览室，写作室，吸烟室，连廊咖啡馆和长满棕榈的庭院。其它惊奇的装置是体育馆，网球场，土耳其电动搅水浴室和游泳室。那些豪华精美房间的宽敞和迥异风格，可以使各种嗜好的乘客满意。船上还设有理发室，洗相暗房，烫衣室，供富豪的侍从和佣人们专用的餐厅，借书室，电话装置和无线电系统。所有的装置都和那些豪华的家具配套，使一等舱的设施比岸上的一流宾馆还高级，还令人舒适。”
当时美国的福特汽车公司已达到每93分钟生产一台汽车。所以“泰坦尼克号”特意在底舱建造了大停车场，配备了长臂吊车，使乘客得以随身携带自己的轿车。除了一等舱，船上还有可以装载674名乘客的二等舱和装载1,024人的三等舱。加上船员，它一共能运载3,300人。
“泰坦尼克号”厨房的面包师布格斯在大西洋上跑了43年，什么样的巨轮他都见过，像“奥林匹克号”、“威严号”、“伊丽莎白女皇号”等等。他说：“没有哪条船比得上泰坦尼克号。”“你看，以前被称为最豪华的巨轮奥林匹克号，上面的大餐厅里连地毯都没有。而泰坦尼克号，你走进它的餐厅，地毯厚得能深到膝盖。船上的家具都是厚实的原木，重得你根本抬不动。这是一条最漂亮、最了不起的船。”