美国的“土特产”
不知现在如何，记得二、三十年前，你若在中国各地旅行，归来时总能带回许多土特产，“民以食为天”，所以食品居多。比如上海五香豆、苏州豆腐干、无锡肉骨头、德州烧鸡、嘉兴粽子、宁波黄泥螺、杭州藕粉之类；也有物品，比如宜兴陶器、景德镇瓷器、福州漆器、天津泥塑等等。真是异香荟萃，琳琅满目。
但你要是在美国旅游，回家时也想带点土特产，那恐怕是奢望。我去过大都会纽约、汽车城底特律、风城芝加哥等诸多城市，也玩过大峡谷、黄石公园、尼加拉大瀑布等风景胜地，似乎未曾发现具有特色的“土特产”。
不过在美国吃喝或血拼，倒是十分便利的。你要上馆子，若爱快餐，到处可见“麦当劳”和“汉堡王”等；如要正餐，遍地都有“红龙虾”(Red Lobster)及“橄榄园”(Oliver Garden)等，原来全美诸多餐馆早已连锁；另外，卖衣服的Gap，卖百货的Jacpeny，卖首饰的Zeal，卖家用电气的Best Buy，卖廉价小商品的Dollar Tree等等，它们全部都是连锁店。
我的汽车保险公司是“AAA”，有一次我和妻子驾车从密执安州的安娜堡出发，去伊利诺伊州的芝加哥玩，不料快到时抛了锚。电话一打，很快就有“AAA”的拖车开来，把我们拖进芝加哥车行修车，原来“AAA”也是全国连锁的。难怪有人说：美国是个连锁国。
这样对民众是够方便了，但作为旅客，若你想在归家时带回一些颇具地方色彩的东西，却很难在美国找到既不连锁统一、又价廉物美的特产。我和妻子多年旅游美国各地，有次终于发现一样可爱的小东西，那就是大城小镇的博物馆或礼品店都有出售的磁铁。它们大都卖三、四美元一块，小巧玲珑、形状各异、色彩纷呈，全都是当地的标志性图像，只有在当地店里可买到。后来我们每到一地，总互相提醒：别忘了买磁铁啊。
多年下来，我家冰箱门上吸满了磁铁，展示美国各地的独特风貌：旧金山的壮观金门桥、纽约的自由女神英姿、大峡谷的嶙峋岩壁、黄石公园“老实泉”的高射水柱、芝加哥建筑的雄伟宏大……最别致的是在迈阿密买的，形状竟设计成一只拖鞋，天蓝底色上绘有沙滩、棕榈、橘树、鳄鱼、帆船等，实在有趣。
每日在厨房忙碌时，看看这些“土特产”，便回想起当时旅游各地的情景，就觉得生活是美的。