记不清曾有多少人建议我上“星光大道”,记得建议人中光是卖菜的就有三位,从这事上我知道了“星光大道”的“我想上春晚”,在市井中的影响力还真不小。
没想到中秋节的时候我妈也说了一次“你上星光大道吧”,这回我听了心里就转了几下圈。毕竟,我妈虽是行家,但从未有过让我掺和演艺圈的想法,于是就认真回答:妈呀,我还不至于混到那个地步,咱没必要去那种场合自找掉架。
我知道自己唱的好。声音极佳的最有力证明,是在经常走过的食品街上获取的。我家附近的那条街上,业主们养了好多狗,最初几次我哼着歌一拐弯到了街口,立马就会引发轰动——满街的狗都冲我嗷嗷乱叫。
能体验歌声的冲击力、穿透性,狗儿们最懂人类的声乐。我常过那条街,狗们也不再狂叫了,只是见了我就溜到路边,夹着尾巴低着头往上翻着白眼警惕地看着我。
绝大多数专业歌手都不能引发“狗群感应”,这是顶级实力的证明。我的朋友天涯高管“于是乎”也注意到了,他记录道:黎明善唱,名博访西双版纳,一路鸡犬不宁。
不经专业鉴定而想知道自己声音达到何种境界,还有几种可靠的情景测验路数。其一最简单,就是周边人群的共识度,人们的印象是否深刻。若一次闻声就都能记住你,你就有点“歌星潜质”的意思了。
其二,在人群聚集的娱乐场所,没人知道你身份,你也不说一句客套话,抓过话筒就唱,第一声就能赢得个满堂彩。若没这效果,你就别太自信。
其三,真正的声乐无国界,在多国人散布的天然环境里,比如你放声高歌在境外著名度假海滩或狂欢时的公共场所,全场一时皆因你而敛声注目,视野之内、二百米开外,都有人对你挥手致意表示激赏,那就表明你具备“通吃”的实力了。
这些证明对我都不成问题,自然对自身实力有充分信心。况且,我还是红歌专家、民歌专家,几乎凡红歌都掌握,到哪个省都能唱那里的地方特色歌,一般专业歌手不可能比我会的更多。
那为什么你黎明没走明星道路呢?这是80代之后的年轻人才会想到的问题,最初遇此一问我还觉得挺新鲜。一次在外地活动期间,有一位青年记者说,“黎明老师,我想请教你一个人问题,你要是觉得不方便就不回答”。我还以为问的是“隐私”方面的事情,不料她是这样一问:不管是声音、身材、形象,你条件都这么好,为什么在早不去当明星,而是做了专栏作家、评论员呢?
当时我略感意外,遂想到这里存在代沟。怎么说呢?我回答:你理解这两点就明白了,第一,在我风华正茂的时候,唱歌和表演在许多人心目中还不算个“正业”,更谈不上荣耀和飞黄腾达,明星让大多数人羡慕的时间并不长;第二,不是所有具备明星潜质的人都羡慕明星,都愿意走演艺成名这条路。人生定位和选择发展途径,历来和个人阅历、处境有关,我从来都没想到过当歌星,和我状态一直还可以有直接关系。
哦,得说钱的事,不提钱,年轻人就不好理解老家伙的“不羡星现象”。我说,例如大腕XXX、XXX,红的时候,他们工资还不如我高,以经济理由论,也没道理羡慕、跟随明星。当时若是学生、工人、待业青年、农民等体制外人士,也追求演员身份,可我早就从业明朗,堂堂“国家干部”了,没听说这一行还要改行当演员的。
道理就像现在的选秀,将登台成名视为极大成功的人,多半是些社会底层人士,越是底层,上台露面就对他越重要,他的成功就越大。但是,如果你见我坐评委席上,你却不会以为那是我的重要成功。
人家出现在高档选秀场上,会得到祝贺,换了我却会接到一些质询电话:怎么了哥们?有了难处也不跟咱哥们说一声?
说了这些还没说透。对一些体制内“底子”好的人,要发财、要出名,决不会以演员、歌手的身份进演艺圈。下海当老总,办准官方社团,吃课题经费,为大衙门提供马屁产品和智力服务,背靠体制投机钻营,广阔天地大有作为,都比为人粉墨登场这营生强得多。
再则,现文化体制下,歌手这活儿是嗓子活、样子活,不需要多高的智力和思想含量。在大陆,干到顶级阶段,最高地位不过是个高级“肉喇叭”,国内真实秀场上,多一个谁少一个谁都一个球样。由于国内歌者鲜有独立思想之表现,也难见坚持个人情操、信念方面的展现,故而,注重文化价值和精神质量的思想者,不把这光鲜的身份视为高档和高贵,这是很正常的。
只要进入这演艺圈子,不是唱给自己和同伙听,就身不由己了,那就难免被要求歌唱、念叨些恶心人的、和野蛮或罪行沾边的词句。给你的定位就是“工具”,实际上根本就没把你当人看,你若由着个人好恶挑三拣四,还必会遭遇制裁。
别看眼下似乎风光无限,那些用歌喉奉献马屁与个人尊严的人,待到社会正常时或也会不堪回首,恐怕此时的职业光荣、明星光彩,一夜之间就化作个人的耻辱从业史。
有谁能比艺术天才李劫夫对红色文化的贡献更大?即使成就如此,他还是活的恐惧,死的悲催。《红岩》、《洪湖赤卫队》、《浏阳河》在红艺体系中够份量吧,看看作者、主演的下场和遭遇就会明白,即便你满腔热忱地歌颂和美化人家,那种文化与制度仍然会毫不迟疑地将你吞噬,无情地毁掉你整个人生。而在心智正常的人看来,那些为邪恶造势的马屁艺术家即便丢了小命,还有“自作孽”的意味。
红星可以发大财、成大名,此一途之吸引力较前大为增强,这点确实有变化;而阅历、处境、能力与思想境界决定人生道路的选择,这情况一直都没变。
2012年1月22日写于春晚进行时
(本文只代表作者的观点和陈述。)
看完这篇文章觉得
排序