似曾相识的画面　当年我们这样嚎丧(组图)

1976年的知青嚎毛

金正日死了，朝鲜人民陷入“巨大悲痛之中”。但假哭的消息却不断传出，有网友就说：
“中国人说一个人哭得伤心常常用哭得一把鼻涕一把泪的来形容。这不是夸张，是事实，因为鼻子和眼睛之间是有管道联通的，所以一个人要是痛哭，必定要有鼻涕，不只是眼泪，不仅如此，还能把鼻子哭红。但是，我们在这些朝鲜人大哭的场面中看到有人流鼻涕了吗？没有，一个都没有。如果有，有几个，就请高人指出来。我承认我眼拙，我认错，我道歉。现在别说鼻涕没见着，就是眼泪都不多。也许朝鲜人的人体结构和世界其他民族不同，他们的鼻子与眼睛之间没有管道相通。如果不是，只能说明他们在假哭。要想哭得像，也不是难事，在开哭之前，给鼻子里加点胡椒粉，辣椒末就好，不用点眼药，自然都有眼泪。如果舍不得那点胡椒粉辣椒末，或者说穷得根本没有那些东西，那哭之前弄点水在眼睛上，总比现在真实一点。但是，好像他们连一点水也舍不得。”

不过这一幕，对绝大部分中国人来说，并不陌生。藉著金的死，许多网友与博主纷纷发文回忆当年毛逝世时的往事。同时，借助这些旧事，可以反窥当下朝鲜“举国同悲”的现实 。

孙志红：那一年，我知道了“永垂不朽”这个词——1976年纪事

1976年，我踩在人生第十个年头。现在回忆起来，是真实场景呢？还是个人记忆的组合呢？这个我不敢肯定。这两天，因为邻国一个首脑故去，而这个人在21世纪历史上有着非常浓重的一笔，特别是他在位期间的那个国家，与我们曾经经历的年代有很多相似之处，于是，让我的记忆停留在了三十多年前的那个点。

那一年的颜色应该是灰白的，所以，我的背景如何努力也想像不出有任何亮色。唐山地震、陨石坠落、时局动荡，也会出现在我那年记忆的片断里。

一月，周恩来故去，四月，发生天安门事件，北方遥远的那个小边城也是白色恐怖，四月五日之前几天到过北京的人都被严格审查，排查，有的被抓捕，无话。

七月，记忆中是盲点，虽然又一位中国共产党政府的领导人去世。

九月，北方已经进入秋天，开学没几天的那一日，整个小镇被一个声音所淹没，到处都是播放哀乐的广播，到处是播音员沉痛的声音，我们被吓呆了。

学校停课了，师生们都在做白花。那时的北方已经没有鲜花，老师带着学生，从商店里买了大量的一种脆度很大的稍透明的白纸，教室内三五一群，大家全部参与了进来，剪的剪，折的折，一朵朵白花小山一样的堆积在纸箱里，大概除了为自己学校做，还为其它单位做，那是我们第一次把“手工”带进教室，我也会做了几种漂亮的纸花了。

家里，父母们都是单位里发了黑纱，在我们那儿，家里有人故去，是要戴黑纱的，但白花是从来没见人戴过。妈妈还特意买了几尺白色的确凉或者是绸子的料，我们头上也扎了白花……

具体情节现在非常不清了，不知道是参加了几次追悼会，学校里自己组织的有，接着又参加全教育系统组织的，再就是在那个唯一的大礼堂，参加各个单位都有的，不然，我们小学生怎么也会参加呢？程序从一开始的陌生、新奇、害怕到后来的耳熟能详，基本是连追悼词都背下来了。

默哀三分钟、一鞠躬二鞠躬三鞠躬……小孩子不敢出大气，有的男生调皮一些的会偷偷看大人的表情，真的哭了还是假哭的，我是不敢看别人的，大家回到教室里还会找些这类的话题，但还是不敢太过分。听说某某学校的一位女老师哭的晕了过去，还有听说某老太太听到毛泽东去世的第一时间内，也因为激动而晕了过去，她晕之前这样说：毛主席啊，您不能走啊，您走了，我可咋活呀……这些都是听说，也不知道具体背景。

追悼会上小声哭的，我是有印象的，大家彼此受影响吧，那个气氛非常悲的，特别是那首哀乐，之前我是从来没听过的，那一年九月九号之后，不知道听了多少次。

大人们也是噤若寒蝉，作为孩子时的我，也感觉到了那个特定的年代特定的表情。他们沉默、关注、他们偷偷地听美国之音、日本NHK，英国BBC，当然这些广播是不能听的，如果被政府发现，是算犯法的，严重的可能会被关进监狱。但我知道大人们一直没有脱离这些境外的消息，真真假假，“美国日本妄想复辟”的宣传，还是在那个基本上封闭的年代里，被那种无线电波传递了过来。大家绝对不敢再发出笑声，因为怕被别人说不热爱毛主席吧，反正至少有一段时间，每个人脸上都是庄重悲痛的表情，衣着上也更加灰暗了。

那一年，我还记住了一些词汇，比如那个成语：永垂不朽。

直到10月6日，宫廷政变，一个朝代结束。我们，还是处于无知蒙昧状态。

1976年9月 参加毛泽东追悼会的少数民族代表们。

网友裹红布的麦克风：1976，我们这样嚎丧

76年，导师薨，全国集体嚎丧。

我所在的小地方，也设了灵堂，灵堂面积不大，放着导师遗像、花圈，地上铺着松毛，男女老少轮流去哭。

我们这里哭灵一向是女人的任务，对女人而言，既是严峻的挑战，也是能力的显示。既要大放悲声，又要泪流满面，既要自然真切，又要有板有眼，真情与功夫差一样都不行。哭导师也一样。一土改翻身老太太我们叫“舅奶奶”的每天都去，泣不成声，感天动地。记得，某日下午，老太太大发悲声，嚎啕曰：“主席呀，你走了，谁来领导我们呀！”，只见，立于旁边的好像很有学识的某男突然打断哭声，安慰道：“这个，倒是不怕，还有我们中央王（洪文）副主席在”。然后，老太太继续恸哭。

追悼会那天，跟全国一样，小学三年级的我们也由学校集体组织，列队默哀。班主任事先严肃交代，必须悲伤肃穆，能哭最好，否则后果自负。记忆中，女同学或抽泣或嚎啕者不在少数。男生大多低头掩面揉眼，希望弄出点水水来，但成功者寥寥。旁边的同学是说了句什么还是放了个屁，弄得我忍不住笑了一声，让一个姓李的同学听到，扬言要告给学校，弄得我们以为大祸临头，惶惶不可终日数天。

印象中，地富反坏右是没有去灵堂嚎丧资格的，至少我没见到一个。这确实很为难的，不去，人家会说，全国人民都在哭，就你不去，称心了不是？去了，人家会说，你假惺惺猫哭耗子骗谁，你以为伟大领袖跟你是一伙的么？于是就只有呆在家里老老实实规规矩矩不准乱说乱动的分了。

没过多久，就有了记忆中最后一次批斗大会，目的是防止导师崩后的地富反坏右复辟。在批斗一个姓王的“老运动员”的时候，我们很喜欢的一个姓陶的音乐老师痛心疾首上场揭发道：“同学们（这次批斗以学校为主）呐，你们想想，毛主席老人家去世，我们大家伤心得饭都不想吃，而他家，却高兴得一天躲在家里煮肉吃。同学们呐，你们说说，反动不反动啊！”。于是，乱棍之中，王姓地主的惨叫与师生“打到王XX”的口号声，此伏彼起，形成毛骨悚然的交响。

1976年9月18日首都百万群众参加毛泽东追悼大会。

网友ganzi：金正日的离世让我想起毛泽东

我看到金正日离世，看到朝鲜人伤心欲绝样。让我想起三十多年前毛泽东离世的那天，我到时很小，是一年级还二年级；反正印象还蛮深的。

我记得是在一个深秋的下午（毛泽东是在1976年9月9日离世，但中共中央是那天播报的我记不得了），突然从学校的高音喇叭里传出毛泽东逝世的消息。顿时学校一片寂静，大约过了几秒后，一片哭声。我没哭，但我感觉有点怕。我就回家了，一路上人们奔走相告，并且是泪流满面。我清楚的记得我的一堂哥，一路小跑到家，边跑边带着哭声，说毛主席不在了？怎么办？回到家里，他家马上一片哭声。

从过世到开追悼会，我感觉有很长的时间。我当时感觉天是不是马上要变了，变成了万恶的旧社会去？反正我当时所受的教育告诉我，有毛主席在，什么事都是好的。没有他了，我们怎么办？追悼会是在公社的球场开召开的。全公社的成年人和各学校的学生，统统集中来了。我是第一次见到这么多人。基干民兵如临大敌，在球场四周布上了岗哨。四类分子们照例被集中到凉亭的一个角落，不同的事，这次他们不用挑着一担柴火到公社里交差了。他们是被各大队的民兵用枪押解来的。气氛如临大敌，紧张极了。

具体的程序我是记不得了，但当时关于我的一个小举动，让我记住了一辈子。我记得是默哀三分钟时，我由于是第一接触这样的事物，把头低下的同时，我发出了笑声。班主任听到这时还有人发笑，这还了得，马上向我投来威严的目光。我怕了，再也不敢吱声。事后的谈话让我知道，我欠一点就要去坐牢了。

所以，昨天我见到社会主义的朝鲜人民，听到金正日离世的种种表演，让我想起了那个不堪回首的年代。因此，我非常同情朝鲜人民。因为他们单纯，因为他们长期所受的教育就是如此。领导人的离去，真的比父母离世还要痛苦。看到朝鲜人民的今天，其实就是我们的昨天。

现在想来，这一切其实就是被人愚昧了，是被国家机器长期禁固的结果。

一个国家，一个民族如果领导人去世了，他的人民就觉得如丧考妣，这是极不正常的。让人民感觉离开了他，国家就停止了运转，其实就是个人崇拜的结果。

1976年9月9日：毛岸青与毛新宇在西山家中为毛泽东设的灵堂前守灵。

网友老愚：我为什么不相信朝鲜人的眼泪？

平壤街头上演的一出哭戏。许多中老年女人为金正日之死昏厥过去，看着电视屏幕上捶胸顿足的奇怪情状，有人赞美道：她们对领袖有真感情，这种感情值得所有人尊重。某些热爱朝鲜和社会主义的思考分子由此引申道：这个民族有凝聚力，不能让外力毁了。准谋士们参谋道：保证朝鲜稳定乃中国国家利益所在，这个缓冲区不能丢。

言下之意，朝鲜是为中国大陆而存在的，三千里江山国土上人民的苦痛与我们无关，他们只是替我们阻挡“美帝国主义”侵略的防火墙，决不能让社会变革妨碍这个根本利益。

官方大佬全部到朝鲜驻华使馆报到，一脸悲戚，好像真的失去了亲人一般。

对老百姓而言，一个号称社会主义的金家王朝，无论如何上不了台面。

朝鲜人的眼泪我不陌生，他们仿佛就是1976年的我们。当年，中国大地山穷水尽，墙倒房塌，毛泽东死时，我们也是如此悲痛，好像失去了太阳一般。在我的意识里，毛泽东与死亡无关，“万岁！”“万万岁！”不只是祝愿的话，而是对真理的表述，是未完成的事实。我在那个年代看到一本书，上面刊登有史诗《东方红》，里面的文字告诉我：在毛泽东诞生以前，中国是一个黑暗恐怖的深渊，人民生活在水深火热之中；它还告诉我，有了毛泽东，才有了中国共产党，毛泽东领导共产党建立了新中国，我们才有今天的幸福生活。他是人民的大救星，他为人民谋幸福。

在我幼小的心灵里，1893年才是人类的开始，世界如果没有毛泽东，万古如长夜。

那个深秋的下午，我从家里取锄头回校，路过队部旁边的池塘时，高音喇叭响了，传出了让人心跳的哀乐，当播音员含泪说出毛泽东去世的消息时，我仿佛被子弹击中了！在此之前，我相信村里老辈人说的话——毛主席住在金銮殿里，吃香的喝辣的，长生不老。我心里在想，如果此生能见到毛主席，那将是最大的幸福。但我知道自己见不了毛主席，因为报纸广播里赞颂的都是根红苗正的革命后代，他们舍身抢救国家财产，活下来成为英雄，才能得到毛主席的接见。我一个地主的后代，属于被控制的一类，岂能接近伟大领袖。如今天塌下来，我感觉自己就像孤儿。没有了毛主席，我们怎么办？这是很自然浮上来的念头。跟悲痛不协调的是我的右派姑爷，他因为说怪话被发配回乡劳动，我发现他脸上有一股按捺不住的喜悦。他家里那些没封皮的书，比如《朝阳花》，《毛泽东选集》等，曾给予我相当的精神滋润。

走进校门，气氛已经不对头了，有一种“嗡嗡嗡嗡”的怪诞声响回荡在上空。同学们都把头埋在桌上，发出撕心裂肺的嚎叫。似乎隐隐在比谁的眼泪多，哭声大。阴郁的班主任在教室里来回走动，观察每个同学的表现。我很羡慕那些号啕大哭的同学，他们真的很有感情，而我必须在眼睛上涂上唾沫，才能发出驴样的干嚎。

我们所在的永红大队，准备在大队会议室召开追悼会。村里那些神神道道的老太婆派上了用场，她们搭灵堂，做花圈，全神贯注。教师学生大队干部贫协代表挤满会场，当村支书宣布开始，刚念出毛泽东的名字时，大家仿佛洪水决口一般大哭起来。有的人精神发作一般，哭得死去活来。那个年代，让我哭得最欢实的是朝鲜电影《卖花姑娘》，在五泉公社所在地土场上，乌压压一地人哭得昏天黑地，大家在为影片中小女孩悲惨的命运而哭，或许还有别的吧，只不过那个时候我还不怎么懂事。

失去独裁者后，朝鲜人从播音员官员到普通人的失态嚎哭，其实是在帮我们回忆往事，也仅仅在三十五年前，我们就处于那样一种神圣的愚昧状态，我们不能设想没有领袖毛泽东的生活，到后来，我们从被奴隶状态一步步拔出脚来。

群众被组织起来去悼念毛泽东。