报道“生动如诗” 难为的共产主义记者

人民日报:荒唐年代的经典宣传报道

翻阅报史资料,发现在上世纪60年代中叶,在以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的“大跃进”运动过后,宣传部门对宣传报道纠偏的两个文件。对像我这样的后生小子来说,既开眼界,更受教育。

没有经历过那个年代,不好发过多不着边际的议论,姑且罗列,尽量让材料说话。

1962年《关于几年来宣传口号的初步检查报告》,重点检查了1958、1959两年中的错误口号,包括“违犯党的建设社会主义总路线精神以及混淆社会主义、共产主义界限的错误口号”,“违犯客观规律,助长了主观主义发展的错误口号”,“违犯党的政策,助长了刮‘共产风’的错误口号”,“高指标、高任务,助长了‘浮夸风’的错误口号”,等等。例如:

——“无煤也炼焦,无焦也炼铁”

——“开展小麦双千斤县、三千斤社、五千斤大面积丰产田、万斤高额丰产田运动”

——“掀起一二五十(即日产一万吨铁、二万吨焦、五万吨矿石、十万吨煤)运动”

——“两年内建成一个像样的共产主义”

——“一天等于二十年,共产主义在眼前”

——“人有多大胆,地有多高产”

——“主观能动性无限,巧妇能为无米之炊”

——“蚂蚁啃骨头,茶壶煮大牛,没有机器也造火车头”

——“共产主义就是一切生活资料归大堆”

——“共产主义就是吃大锅饭”

——“吃饭不要钱就是共产主义”

——“公共食堂万岁”

——“倾家荡产大搞钢铁”

——“全省七天实现煤气化,三天实现超声波化”

——“贯彻指示不过夜,推广经验不过宿”

——“发愤读书是走白专路线”

1964《关于召开省级新闻单位总编辑座谈会情况的报告》,指出要纠正宣传报道中存在的“不恰当、不严肃甚至是错误的提法”,例如:

——“有的报刊把毛泽东思想形容为‘仙丹’、‘真经’、‘圣书’、‘金钥匙’”

——“个别文章不适当地、无分析地宣传苦干、拼命、加班加点。……尤其突出的是‘一股硬劲’的文章,说工人‘在数九寒天的天气,扒了光脊梁’,‘从天蒙蒙亮干到天黑,忘记了天寒地冻,觉不得肚饥口渴’。对加班加点的报道,多数都没有讲清是在特定条件下的需要,反而往往强调是‘十数年如一日’。”

——“出现了一些不适当地强调‘不计报酬’、‘不要工分’甚至不符合党的政策的报道”

——“有的报纸报道烟台造种厂的品种几十年只生产十六种,现在达到130多种,但事后了解这只是设计数字,真正投产的也只有六七种。”

到处“插红旗”,“卫星”满天飞。与宣传报道的“狂躁”堪称兄妹的,就是诗歌的“狂躁”。满街都是“诗人”,写诗成为任务,催生了数不清的“新民歌”。老辈人讲,当时脑子里除了想着吃饭、睡觉、干活,就是绞尽脑汁“诌诗”,语不惊人死不休。诗诌得好,风光不亚于今天的大明星。

数不清的“新民歌”,像“大跃进”一样,一跃就没劲了。流传至今的名作不多,就有这首:

稻堆堆得圆又圆,

社员堆稻上了天。

撕片白云揩揩汗,

凑上太阳吸袋烟。

当时的新闻,当时的宣传口号,与这类“新民歌”骨子里是一样的。宣传报道的理念、模式,看不出与这类“新民歌”有什么质的区别。文学化的新闻,情绪化的宣传,宣泄式的报道,实际上不过是散文化的“新民歌”。

及至“文革”初期,新华社、《人民日报》这样报道1966年7月16日毛泽东那次著名的长江之游:

“七月十六日这一天,长江水面笑逐颜开,沿江两岸大堤上,无数彩旗,巨幅的标语,欢呼的人群,呈现出一片无比欢腾的节日景象。

“武汉全城男女老少,欢欣鼓舞,奔走相告:‘我们敬爱的伟大领袖毛主席这样健康,这是全国人民的最大幸福!是全世界人民的最大幸福!’

“毛主席迈着稳健的步伐,从船舷的扶梯上走下来,先在水里浸了一下,然后便伸开双臂畅游起来……在浩瀚的江面上,他时而挥臂侧泳,拨开层层波涛,破浪前进;时而仰卧水面,看万里碧空。”

一个正在游泳的民兵见到毛主席,“兴奋得忘记了自己在游泳,举起双手高呼:‘毛主席万岁!’‘毛主席万岁!’他跃起来又沉下去,喝了几口水,觉得长江的水特别得甜。”

今天,恐怕已经没有人能写出这般“生动如诗”的报道了。

在那个荒唐的年代,面对荒唐的宣传报道,刘少奇是清醒的。清醒,往往要付出代价,有时是生命的代价。作为党的历史上真懂新闻宣传工作的领导人之一,他当时关于新闻宣传的一些言谈,针砭时弊,颇有见地,比之于文件的“纠偏”要求,更是一针见血:

“听话,也不是,不听话,也不是,是难办。作一个共产主义的新闻记者是难办。你们就要从这中间想出办法。......不服从,是错误的,要犯错误;服从,也要犯错误,是不容易。”“过去你们要求新闻自由,认为服从党委就妨害批评和自我批评,......这几年你们比较注意服从党委领导,强调依靠党委办报,但又完全依赖地方党委,自己不作调查研究工作,也不敢反映问题,不敢提出意见。要讲两种偏向:一种偏向,脱离地方党委的领导,认为受党委领导就不能写批评稿,因而就闹独立性;一种偏向是完全听党委的话,因而就出现浮夸这类事,什么公共食堂好,放卫星。”(1958年关于《人民日报》的谈话,《刘少奇关于新闻工作的几次讲话》,北京新闻学会编印,1980年)

“现在的新闻有偏向──只讲好的,有片面性。应该好的要讲,不好的也要讲。”“我们如果不敢强调客观的、真实的报道,只强调立场,那么,我们的报道就有主观主义,有片面性。”(《中国共产党新闻工作文献汇编》下卷,新华出版社1980年版)

“你们报喜不报忧,只登好的,不登缺点、错误。我就不看你们那些头条新闻,我不看,报纸来了只看七、八版。”“新华社《内部参考》上登的东西,大都是表面现象,并不是真正的实际情况。”(1961年对《人民日报》领导同志的谈话,《刘少奇关于新闻工作的几次讲话》,北京新闻学会编印,1980年)

“报道联系实际不要那么紧,联系得紧了,报道了当前的具体工作和斗争,要犯错误。你们要学会既联系实际,又与实际保持一定距离。不要围绕着当前的实际转,也可以报道些与当前斗争关系小些的事情。”(1961年的谈话,见《人民日报》1968年9月1日)

“这几年搞了许多运动。这些运动,很多是一哄而起。有些并没有正式文件,只是从哪里听了点风,听到了一些不确切的消息,就哄起来了。这种方法,是不好的。......凡是要通过各省的报纸和中央的报纸,以及广播电台、电话会议、现场会议等等,来推广和造成声势的事情,中央和各省、市、自治区党委,都要加以控制,不能让报纸和电台自由发表消息和评论。”(在1962年中央工作会议上的讲话)

那个荒唐的年代变成了历史。

那些热热闹闹的宣传,惊天动地的口号,今人看了会笑掉大牙。

可是,笑过之后呢?

(本文略有删减)

本文留言

近期读者推荐